幾年后，他被放回來，就再也不說話，只是低垂著頭，眼神空空洞洞，不斷地走路。從街道的這一頭，走到另一頭；從這個三合院的角落，走到最遠的村子口。累了就在樹下休息一會兒，渴了找水井喝一口水。沒人知道他最后會到什么地方，什么時候才會回頭。但第二天早上，在同樣的街道上，人們還是會看到他的身影。

“可憐啊，一個讀書的孩子，怎么就讀成了這樣？”祖母這樣感嘆著，卻又忍不住叮嚀道：“讀書歸讀書，千萬不要變成這樣的人！”

媽媽聽了祖母的話，接著說：“以前我們南屯鄰居，有一個女孩子，很漂亮，很聰明，很會讀書，讀到了師范學校。‘二二八’以后，她去參加讀書會，和幾個南屯的學生一起被抓走，就再也沒有回來了。”媽媽說：“總之讀書要很小心，讀了不好的書，會坐牢，會被槍殺的喲。”

一九五〇到一九六〇年代，空竹丸仔是吾鄉悲傷的風景，也是老一輩在告誡孩子應該好好讀書的時候，總是被引用的借鏡。

在那恐怖的年代，僅僅是“二二八事件”這五個字，就像一道魔咒，沒有人敢說出口。即使在極近的親人之間，也只會用一種隱密的口吻，食指輕輕壓著嘴唇，形成一個禁忌的十字架。

在那政治鬼魅飄忽、死亡暗影流動的年代，我們三合院還曾經有過一段鬧鬼的傳說：大陸派了“匪諜”過來，平時喬裝成老百姓，半夜就全身白衣，畫著血臉，披著長發，手拿尖刀，裝神弄鬼，躲在暗處，忽然跳出，趁人嚇得半死，全身癱軟無力之際，一刀結束性命。

傳言還說，全臺灣已經死了很多人，尤其沒有路燈、黑暗偏僻的鄉下，更是殺人白衣鬼最常出沒的地方。

三合院的人嚇壞了，大人不敢半夜出來上公用茅廁，小孩子更怕，連白天都不敢去茅廁。因為，我們三合院只有一處共用的茅廁，且在最偏遠的地方。

最恐怖的是下雨天的夜晚，沒電沒光，只能提著一盞煤油燈，從房內走出來，經過下雨的曬谷場，走過濕答答的魚池邊，走過陰暗龐大的草綧堆；草綧的后面，好像有什么鬼怪會跑出來似的。踩過地上的泥濘，走進茅廁。那時如果有人剛好在上廁所，你會看另一盞小煤油燈光，透過小縫隙穿過來。你要小聲招呼，說我是誰，我來了。他如果是人，就會回答說，他是誰。

但如果都沒人，就更恐怖了。因為，如果都沒人，你的聽覺會特別敏銳，你會注意每一點最微細的聲息。

仿佛會聽見有人在吹氣，在喘息，發出噓噓噓的聲息。你會想，不要怕，那聲音很遠，應該是風吹在尤加利樹葉上，葉子摩挲的聲音。

仿佛會聽見有人走路的聲音，聲音不遠，可透過地下的門縫，你只能一直盯著看。可是沙沙的聲音，還在飄呀飄的……你一直盯著，好怕那細細的光線中間，突然現出一道陰影，那會是什么？……

每一次夜間上茅廁，我都找弟弟做伴，他站門外，兩個人一直說話壯膽。有一次，我說著不知什么話，反正是無意義的隨口亂說，卻沒有回音。我有些驚恐起來，再叫著：“阿杰，阿杰。”還是沒回音。我急了，心想會不會發生什么事，他被白衣鬼抓走了，我提起褲子，急忙往外沖，卻見他走了回來，笑嘻嘻的，手上抓一只螢火蟲說：“剛剛看到的。它飛出去，被我抓回來了。”

“哦！你去追它干什么？”我急了，大聲罵。

“螢火蟲有一點亮光，可以做伴啊！”

我們終究未曾碰見那身穿白衣、手持尖刀的厲鬼，那只是白色恐怖時代的謠言，讓空氣布滿疑云，讓人互相猜疑。白衣厲鬼并不存在，但政治所塑造的恐怖陰影，卻一直追隨著我們，變成一種恐懼的根源、永恒的禁忌，遮蔽了成長的天空。長大后，我們每每讀書讀到某一個問題，想到可能碰上的政治禁忌，就會自動告訴自己，不要再讀那危險的書，想想空竹丸仔，想想那內心里郁積不化的血，就不敢再探索下去了。

即便如此，政治的鬼影只是虛假的幻影，真實的生活依舊生機盎然地在戰后的臺灣，野草般地成長起來。土地改革讓農民首度擁有自己的土地，吃著自己的糧食，不必看地主的臉色，生活大獲改善。加上我們三合院旁的紡織工廠開工，招募女工，經濟開始好轉。農村有了新活力。

9 溪流生機

一九六〇年代，天空是澄藍的，溪流是干凈的，土地是柔軟的。

那時候的天空，老鷹在盤旋，畫著優美的弧線。

早晨時光，老鷹會從附近的樹林子里飛翔而上，迎風張翅，隨風飄動，等候機會猛撲而下，攫取小雞去吃。母雞因此養成一種習性：只要天空的老鷹有飛翔撲擊的可能，它就會咕咕叫，把小雞召回來，一起躲在它的羽翼下。雞媽媽的羽翼張開，抬頭望天，有一點虛張聲勢地咕咕叫著。

我們就是那一群小雞，躲在媽媽的羽翼下。

小時候，父親在外面忙碌，做了許多被三合院長輩視為“膽大包天”但大部分都沒有成功的“事業”。家里的農活就全部由媽媽包辦。播種、插秧、除草、噴灑農藥、割稻，到收成后曬稻子，甚至運到農會去交稅，都是媽媽在負責。父親只配合做必要的體力勞動，例如和其他家族成員合組割稻班、播種班，輪流完成一季的工作。

那年代，每一個早晨，都是用晶瑩的露水去冰透的風景。

暑假的早晨，我最喜歡幫媽媽去菜園子澆水。露水是最舒服的甘露。那些涼透的水珠，好像無數的小精靈，滾到你的腳上，滲透你的腳趾，讓濕濕的腳趾變得干凈潔白，趕走整個晚上的暑熱，叫醒還在沉睡的眼睛。

最辛苦的是冬日清晨，露水深重，濕了褲腳，冰冷了腳趾，卻還要穿過濃濃的霧，去菜園子里，用冰冷的水澆菜。如一首歌里唱的：“露水透心肝。”從腳底一直冷透入心，讓人骨髓一陣哆嗦。

每天早晨，媽媽都得把待洗的衣服用一個木桶子盛著，手挽木桶，走到溪邊，在石頭上坐下，再用木棒子捶打，即所謂“搗衣”。

那時代的溪邊，是孩子最快樂的時光。

溪水清清流動，水草青青搖曳，水中有許多小魚小蝦小毛蟹作玩伴。

我會沿著溪流，到上游去。上游草葉茂盛，水淺處，總是有一些魚蝦、文蛤可摸。媽媽每一次看我摸到一把文蛤，就會很開心地說：“再去摸多一些，晚上煮湯給你喝。”有時也會碰上泥鰍、鱔魚之類的，但不好抓。有一次我以為抓到一條比較不怎么滑溜的鱔魚，手一拉起來，才知是蛇！

然而水蛇我們是不怕的。草叢水沼，總是有許多小青蛇，一般只吃青蛙蝌蚪，它特別膽小怕人，一碰上風吹草動，就趕緊游走，并不傷人。我們也偶爾抓小青蛇來玩。那蛇對青草沒有戒心，只要拿長草做一個活結，慢慢往蛇頭上套去，約莫到七寸處，輕輕一拉，活結套牢，蛇便無力地任你擺布了。只是這種游戲也很無聊，小青蛇不能藥用也不能吃，只能玩一玩放走。不像小泥鰍，還可以抓回家養在汽水瓶子里。

有時，稻田還未長高，水田里有小浮萍，祖母便要我帶上小網子，去撈浮萍，用來喂小鴨子。春天的時候，田洼里、圳溝邊、小水渠里長滿青草，就有許多蝸牛，在草間爬來爬去。有些蝸牛大極了，兩支觸角伸得長長的，像一個持著長槍的戰士，你可以拿青草和它玩，也可以抓來打破切碎了，讓祖母喂鴨子。

那時的溪，是屬于水草和魚的世界。

住在溪邊的阿漢伯仔總會在溪流的湍急處，做一個竹排陷阱，水從其上流過，只要有魚不小心進入，就會卡在竹排后端，你再去抓起來就好了。唯一的問題是，舉凡經過的人都可以抓起來，設陷阱的阿漢伯不一定會隨時等在那里，大部分是讓我們這些閑閑無事的小孩子給帶走了。幾次臺風吹垮以后，就沒有人再設了。

陪媽媽去洗衣服的日子，我也曾去一些水草深處，尋找某些叔公、伯叔設下的抓毛蟹的竹簍子，那里頭有時會有毛蟹，但不能抓出來，因為一旦抓出來，那就等于是偷人家的東西，所以只是偷偷拿起來看，然后高興地說：“哇！這里有毛蟹耶。”

幾十年后，當溪水不再有魚蝦，當河流充滿異色的污染顏料，當河里只剩下肥得無人敢捕捉的發臭吳郭魚（也叫羅非魚），甚至吳郭魚都會翻白肚子集體死亡，我們才知道，那時節的小溪生活，那四季變幻的美景，那露水沁透足底的冰涼，是一個多么美麗的印記。因為，我們已永遠失去。那美麗的農村，不會再回來了。

10 流浪漢

河流是生命的源頭，只要有河，就可以養人。

仿佛每一條河，都會住著依河而生的流浪漢。

這些流浪漢不知從何而來，不知去向何方。

他們沒有身世，也沒人過問他們的身世。

我們的小溪邊住著的阿漢伯，就是這樣一個人。

他身體結實，皮膚呈黃銅色，老皮發亮，水性特好，不只會游泳，還很會捕魚。每次大雨后溪流發大水，他就會在溪邊一棵大樹旁，掛上一個漁網。這漁網用長竹為骨架，漁網大張，置入水流較緩和處，偶爾拉動起來，就會抓到許多魚。

無論老天要發幾次大水，無論老天要摧毀他的茅草屋幾次，阿漢伯總是可以在水災過后的小溪邊、沙洲上，用竹子、蘆葦和泥巴，重新結成簡單的草廬，可以遮風避雨。再用竹片編成一張眠床，用石頭壘起一個小灶，灶上放一口黑黑粗粗的老陶鍋，旁邊再堆著撿來的樹枝和干柴，就成為一個家。

阿漢伯總在河灘地上種一點地瓜、青菜。他善釣，會制作竹簍陷阱，布置河中抓蝦蟹；或者小屋邊圍起竹籬笆，養幾只鴨鵝（不養小雞，因雞不會游泳），有時放它們去水里吃點小魚蝦，長大了，用來換一點米油鹽，年節宰殺了拜神。

一個人，一條河，一種簡單滋潤的生活。

有一次大水后，我去河邊看他抓魚，大水剛過，他已經抓了一簍子的大魚。

實在是太欽佩了，我忍不住問他：“你怎么知道這里有魚？”

他看著我，一個眼神好奇的小男生，大概覺得啰嗦，不理我。

我繼續看。有一次他抓了一條大魚，放入簍子的時候，手被刺傷，痛了一下，我幫他扶住竹簍，避免掉進水里。他終于看了我兩眼說：“你回去問魅寇，就知道了。你老爸也很厲害呢！”

“魅寇”是父親的名字“銘煌”的日文發音，所有人都這樣叫他。他的好強好辯，遠近馳名，所以他故意這樣說。

后來他拿了幾條鯽魚和溪哥（學名寬鰭鱲，別名桃花魚），要我帶回去給祖母吃。他說，這是因為祖父曾照顧他。

晚上我回家問父親。他問明了捕魚的地方，才說：“發大水的時候，大水把河底的石頭都沖翻了，平常藏在河底深處的大魚也被沖出來，這時候才容易抓到大魚。他在那里是對的，因為那里是水流轉彎的所在。大水直沖過去，只有繞彎的地方，水會稍微緩和下來，你想，被大水沖得頭暈目眩的魚，被沖到這里，怎么可能不停下來休息？所以這里會有比較多的魚。”

后來我去和那個“阿漢伯”說了，他很高興地說：“你很聰明，沒有白白給你魚吃。”

他是溪流的守望者。每一次溪流有什么風吹草動，他一定先知道。

東北季風來了，會從溪流的上游開始，向下游的南方吹。冬風吹過溪流上的火車鐵橋，發出口哨般嗚嗚嗚的聲音。他逢人就說：“早上起風了，溪邊冷颼颼，鐵橋冷得吱吱叫，要穿多一點啦！”

夏天臺風來了，他看到上游的山上烏云密布，雷聲大作，就警告過往的人說：“快回去，會發大水。”

這一條溪流并不長，也不是特別寬，但它細細的支流，轉成為無數的小溪、小溝渠，灌溉了一大片的農田，養活了上下游的無數家族，也讓許多家族吃足了淹大水的苦頭。

祖母說，八七水災的時候，大水從溪流漫溢而出，淹過了附近稻田，淹沒了整個灌溉溝渠，三合院幾乎全部淹沒。

那時，父親正在金門補服兵役，叔叔當時才讀高中，理著光頭背著我，準備棄屋向高處逃走。他說，兩歲的我在他背上，看見農田整個被淹沒不見，只剩下白茫茫一片大水，驚得瞪大了眼睛，指著前方，一直喃喃念著：“啊！白白，白白……”

11 干旱大地

如果不是碰上一次大干旱，我一定不會知道古代的干旱，為什么可以變成流離戰亂的根源。

河流干涸了，稻田干涸了，人性，也干涸了。

干旱是從溪水開始的。洗衣服的小溪，水位愈來愈低。媽媽平時坐著洗衣服的石頭，變成離溪水太遠，于是移動位置，更靠近溪水一點。

溪水愈來愈少，溪里的魚卻仿佛變多了。