父親當(dāng)年約莫是十六七歲的少年，因?yàn)槁斆鳎玫饺骞摹爸幸狻保偸窍矚g找他說(shuō)一說(shuō)話，教他識(shí)一識(shí)世面。但他當(dāng)時(shí)也沒(méi)聽(tīng)懂，不知道世間有所謂“共產(chǎn)主義”，有國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，大陸已經(jīng)開(kāi)始內(nèi)戰(zhàn)，只知道三叔公在說(shuō)一個(gè)他未曾看過(guò)的世界。

多年以后，他才了解三叔公的意思是，如果“二二八”再擴(kuò)大下去，臺(tái)灣就會(huì)變成共產(chǎn)主義的統(tǒng)治，那時(shí)就“有飯大家吃，有事大家做”啰。

三叔公膝下無(wú)子，他唯一的女兒在離婚后被三嬸婆帶走，因此視父親如子，無(wú)事不說(shuō)，無(wú)巧不教。尤其“二二八”之后，他在基隆做生意，因與人沖突，被打壞了內(nèi)臟，得了糖尿病，需長(zhǎng)期注射胰島素，便回到家鄉(xiāng)養(yǎng)病。這注射的工作，都落到手腳靈巧的青年手上。

不能從事農(nóng)活的三叔公，在三合院里，曬著南方的陽(yáng)光，靠著回憶過(guò)往度日，用他廣博的雜學(xué)，滿足這個(gè)少年的好奇心：他在廈門(mén)、上海如何當(dāng)通譯，如何從上海逃亡福建，偷渡回臺(tái)，上海的世界如何繁華，遠(yuǎn)洋輪船可以航行到世界五大洲，現(xiàn)在的機(jī)械文明如何昌盛，這世界除了種田，還有什么生活的方式等等，為我父親狹窄的農(nóng)村生活，開(kāi)了一扇窗，讓他把“去世界走一走”當(dāng)成了一生的志愿。

三叔公是一個(gè)充滿想象力的人。有一天，開(kāi)旅館的二叔公家接上了電話，一條電線就可以和最遠(yuǎn)的人講話。三叔公看了之后，笑起來(lái)，悠然和我父親說(shuō)：“這社會(huì)進(jìn)步這么快，這邊講話，那邊就聽(tīng)得到；以后啊，早晚有一天，不只可以聽(tīng)到聲音，也可以看到人影對(duì)人影，在講電話喲。”

我媽媽嫁了我爸爸之后，還侍候過(guò)三叔公，知道他的脾氣和個(gè)性，也聽(tīng)他這樣說(shuō)過(guò)，卻只是笑一笑。

時(shí)隔六十幾年后，二〇〇九年，我的大女兒小茵去英國(guó)留學(xué)，住學(xué)校宿舍。她用筆記本電腦的攝影功能，掃過(guò)寢室和室友，逐一介紹環(huán)境，并用實(shí)時(shí)通信和我媽媽通話，一邊說(shuō)，一邊和她的每一個(gè)室友打招呼。

我媽媽高興得不得了，通完話，她忽然想起來(lái)了，說(shuō)：“這事情，你三叔公在世的時(shí)候，就說(shuō)過(guò)了。他說(shuō)，如果一條線就可以跟很遠(yuǎn)的人講話，有一日，一定可以透過(guò)這一條線，看著人影講話！你三叔公好厲害啊，可惜他沒(méi)活著看見(jiàn)！”

據(jù)祖母說(shuō)，我父親小時(shí)候的個(gè)性只是比較聰明，好自作主張，但自與三叔公朝夕相處以后，長(zhǎng)志氣了，開(kāi)始想孔想縫，無(wú)論什么事，他總要做得比別人還厲害，像搞“鐵指甲”去播田，當(dāng)個(gè)第一名的農(nóng)夫；像他賭博被老千騙了錢(qián)，就一定要學(xué)會(huì)擲骰子，把錢(qián)騙回來(lái)；還有包下一個(gè)歌仔戲班來(lái)烏日演出等等；他更想要離開(kāi)家鄉(xiāng)，去外面闖蕩，看這世面長(zhǎng)得什么模樣。

7 亂世青年

“二戰(zhàn)”后期，美軍開(kāi)始轟炸臺(tái)灣之前，我們家中曾養(yǎng)過(guò)兩匹馬，一匹是褐色的母馬，體型高大，鬃毛修長(zhǎng)，跑起來(lái)輕輕飄揚(yáng)，甚是好看，后來(lái)還生了一匹小馬。另一匹是灰白相間的公馬。

日本政府曾鼓勵(lì)民間養(yǎng)馬，好讓前方征戰(zhàn)的部隊(duì)有原始交通工具可用。有些好馬可作為指揮官的坐騎。但養(yǎng)馬很困難。在水田沼澤、道路狹窄、缺乏跑馬場(chǎng)的臺(tái)灣鄉(xiāng)下，不能耕田、不能騎乘的這種大型動(dòng)物，一點(diǎn)也不實(shí)用。并不是每一個(gè)農(nóng)村家庭都養(yǎng)得起馬，因?yàn)轲B(yǎng)起來(lái)非常費(fèi)事。我父親少年好事，農(nóng)閑時(shí)，除了要喂養(yǎng)兩條耕田的水牛之外，主要興趣是喂養(yǎng)那兩匹馬。牛欄和馬廄隔鄰，待遇天壤之別。馬天性嬌貴，不喜歡吃干黃雜草，只愛(ài)吃干凈的剛剛割來(lái)的青草，上面還帶著草汁香味。空閑時(shí)，一定要帶著馬出去溜達(dá)，常常跑步，有助于馬匹的身材健美。但一般在農(nóng)村田埂路上，如何跑馬？成功嶺上的練馬場(chǎng)會(huì)舉辦競(jìng)賽，一如現(xiàn)在的賽馬。跑得好的，軍隊(duì)會(huì)出高價(jià)買(mǎi)去，這農(nóng)家就賺了一筆。

養(yǎng)馬，讓我父親的少年時(shí)代充滿想象，不再自視為一個(gè)養(yǎng)牛的農(nóng)民，而是長(zhǎng)大后要橫刀立馬、征戰(zhàn)沙場(chǎng)的將軍。他立志要離開(kāi)農(nóng)民身份，成就一番大事業(yè)。

可現(xiàn)實(shí)是：馬匹也實(shí)在太嬌貴了，戰(zhàn)爭(zhēng)后期，連人都吃不飽，何況馬匹？后來(lái)就賣(mài)了。

父親十三四歲左右，戰(zhàn)爭(zhēng)已到末期，他開(kāi)始上日本夜間職業(yè)學(xué)校。但每天跑警報(bào)，學(xué)校時(shí)斷時(shí)續(xù)，有些老師也逃到鄉(xiāng)下避難去了。

那時(shí)的他，躲在防空洞里，望著美軍轟炸機(jī)從烏村上頭飛過(guò)，炸得農(nóng)田破了一個(gè)個(gè)大洞，生活愈來(lái)愈困苦，吃飯靠配給，連吃一塊豬肉都要日本政府批準(zhǔn)。受了日本宣傳的影響，他暗暗立志，長(zhǎng)大以后要當(dāng)神風(fēng)特攻隊(duì)，像老鷹一樣，駕駛飛機(jī)，用自己的肉身，射穿美國(guó)的航空母艦，保護(hù)家族，為被轟炸的土地報(bào)仇。

然而也沒(méi)過(guò)多久，日本就投降了。

他開(kāi)始適應(yīng)另一種生活：日本官員離開(kāi)，大陸官員進(jìn)來(lái)；日本老師離開(kāi)，中國(guó)老師進(jìn)來(lái)；日本語(yǔ)不能用，中國(guó)語(yǔ)還要學(xué)；改朝換代，一切重來(lái)。

從一九四四年到一九五四年，這將近十年的光陰，恰恰是我父親成長(zhǎng)最關(guān)鍵的時(shí)代。

而這個(gè)時(shí)代所面對(duì)的世界，竟是這樣：教育停頓（沒(méi)有教師，因?yàn)閺男W(xué)到大學(xué)，整個(gè)語(yǔ)言要轉(zhuǎn)換，缺乏可以讀寫(xiě)溝通的漢語(yǔ)老師）；語(yǔ)言轉(zhuǎn)換（棄日語(yǔ)重新學(xué)漢語(yǔ)）；政權(quán)輪替（從接收官員、公務(wù)員到地方的警察全面轉(zhuǎn)變）；經(jīng)濟(jì)大蕭條（日據(jù)時(shí)期，工業(yè)為日人壟斷，只有少數(shù)農(nóng)商業(yè)臺(tái)灣人可以參與，此時(shí)幾乎全面停止運(yùn)轉(zhuǎn)）；社會(huì)大混亂（接收的沖突、法律的崩解、法治的失序、財(cái)產(chǎn)的侵占、民間的憤怒與沖突等等）；文化與生活習(xí)慣的沖突（日本文化對(duì)大陸文化、海洋文明對(duì)大陸文明、守法習(xí)慣與戰(zhàn)亂失序等）……

即使蔣介石派來(lái)?yè)?dān)任行政長(zhǎng)官的陳儀，娶日本妻子，是知日派官僚，日本語(yǔ)講得非常好，可以溝通無(wú)礙，他也請(qǐng)來(lái)相當(dāng)多優(yōu)秀的知識(shí)分子（如臺(tái)靜農(nóng)、許壽裳等），參與臺(tái)灣的教育重建，但他仍無(wú)法管理整個(gè)腐敗貪污、霸道橫行的官僚與軍隊(duì)。這恐怕不是個(gè)人理想與能力的問(wèn)題，而是百年來(lái)，中國(guó)的腐敗落后，戰(zhàn)亂頻仍，使它只能有這樣水平的官員。國(guó)民政府接收過(guò)程的腐敗貪污，侵占搶奪，民怨高漲，從東北到臺(tái)灣，兩岸皆然，而臺(tái)灣社會(huì)的教育素質(zhì)較高，反應(yīng)尤烈。

生活在這歷史夾縫中的人民，尤其從十幾歲的少年成長(zhǎng)到二十幾歲的階段，既要面對(duì)政權(quán)的轉(zhuǎn)換，語(yǔ)言的重來(lái)，文化的沖突，更缺乏教育、經(jīng)濟(jì)、工作的機(jī)會(huì)，生命的奮斗與掙扎，實(shí)在難以想象。

我父親這一代人，整整一代的臺(tái)灣人，就在這亂世中，奮斗浮沉。

唯一可以慶幸的是進(jìn)行了土地改革。一九四九年起，從“三七五減租”[5]到“耕者有其田”，逐步實(shí)施。我們這個(gè)當(dāng)了幾代佃農(nóng)的家族，終于有了自己的土地。

但土地改革可以成功，政府可以和平、無(wú)暴力地完成改革，卻和一九五〇年代開(kāi)始的“白色恐怖”有關(guān)。

一九四七年發(fā)生的“二二八”事件，是一場(chǎng)從南到北的巨大武力鎮(zhèn)壓，一時(shí)之間，臺(tái)灣民間退縮而噤聲。但實(shí)際上，反抗并未結(jié)束，所有的不滿與憤怒，轉(zhuǎn)化為地下的反抗。民間各種讀書(shū)會(huì)、反抗團(tuán)體悄悄成立，南北串聯(lián)。政府知道自己犯了錯(cuò)，派了較有文化水平的青年軍來(lái)取代原來(lái)的鎮(zhèn)壓部隊(duì)，以緩和矛盾，但未能改變大陸內(nèi)戰(zhàn)國(guó)民政府節(jié)節(jié)敗退的現(xiàn)實(shí)。

一九四九年，國(guó)民政府從大陸敗退臺(tái)灣，風(fēng)雨飄搖中，從“四六事件”開(kāi)始，逮捕有反抗色彩的學(xué)生與讀書(shū)會(huì)成員，再加以擴(kuò)大，以“寧可錯(cuò)殺一百，不可放過(guò)一個(gè)”為原則，進(jìn)行大量逮捕。起初因逮捕人數(shù)太多，來(lái)不及公開(kāi)審理，只是關(guān)押，等待法院來(lái)審理。一九五〇年六月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍協(xié)防臺(tái)灣，蔣介石認(rèn)為大局初定，監(jiān)獄內(nèi)即開(kāi)始了大量的槍決。而社會(huì)上的逮捕與株連就更為嚴(yán)重了。大量學(xué)生、醫(yī)生、文化人、知識(shí)分子遭到逮捕入獄。而日據(jù)時(shí)期有能力讀書(shū)上學(xué)的知識(shí)分子，大多是地主家庭出身。從一九五〇年開(kāi)始這種白色恐怖的“清鄉(xiāng)”，到一九五四年才宣告結(jié)束。據(jù)政治犯陳明忠的估計(jì)，至少死亡三萬(wàn)多人，其人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“二二八”的鎮(zhèn)壓。

只是由于當(dāng)時(shí)參與反抗的人，多是曾對(duì)“二二八”事件表示不滿的年輕人、知識(shí)分子居多，而“白色恐怖”（這是一九八〇年代才出現(xiàn)的詮釋當(dāng)年事件的名詞）一詞未出現(xiàn)，所以人們?nèi)砸浴岸耸录茈y者”，來(lái)稱呼這幾萬(wàn)個(gè)白色恐怖時(shí)期的受難人。

在大陸一直無(wú)法實(shí)施土地改革的國(guó)民政府，在臺(tái)灣可以和平順利完成土改，固然因?yàn)槠渑c臺(tái)灣地主并無(wú)太多淵源，利益掛鉤較少有關(guān)，但當(dāng)時(shí)正是白色恐怖“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”大盛之時(shí)，許多地主家庭不免有青年子弟被牽連，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，即使無(wú)事的，看到同一個(gè)村子的青年受難，連反抗都不敢了。

土地改革能夠和平完成的奧秘，其實(shí)不是別的，只是鎮(zhèn)壓后的恐懼噤聲。

一方面是反共清鄉(xiāng)的大逮捕，鎮(zhèn)壓有反抗傾向的人與思想；另一方面是用土地改革來(lái)瓦解農(nóng)村革命的可能性，雙管齊下，配合朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美軍協(xié)防臺(tái)灣，整個(gè)局勢(shì)終于穩(wěn)定下來(lái)。在父親的記憶中，馬場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、空襲、飛機(jī)、神風(fēng)特攻隊(duì)、軍歌和貧困的農(nóng)村歲月，以及“二二八”所帶來(lái)的政治陰影，交疊成一種難以言說(shuō)的青少年時(shí)代情感。中年時(shí)，他偶爾喝醉酒，還會(huì)唱起少年時(shí)的臺(tái)灣民謠《雨夜花》和日本民歌，仿佛自己是一個(gè)騎馬的少年將軍。男性的壯志與寂寞、夢(mèng)想與挫折、想象與現(xiàn)實(shí)，難以分辨。

日本文化在他們身上留下古老的印記。父親和姑姑之間，總是以日語(yǔ)名字相稱。有時(shí)他們一起唱歌，會(huì)唱出童年的日語(yǔ)歌謠。

父親身上另有一種氣魄，那種可以極其決絕地進(jìn)行決戰(zhàn)，至死方休，可以流浪天涯，直到世界盡頭的氣魄，我曾認(rèn)為是日本教育的遺留；但了解更多臺(tái)灣史以后，我反而認(rèn)為那是臺(tái)灣人的基因中，流著仿佛尤里西斯的漂泊之血。

隨著土地改革完成，我們?nèi)显焊舯谀羌摇芭_(tái)灣紡績(jī)株式會(huì)社”的股票作為土地的補(bǔ)償轉(zhuǎn)移到地主手上，開(kāi)始營(yíng)運(yùn)。我的五個(gè)姑姑娉婷成長(zhǎng)，進(jìn)入紡織工廠工作。安安靜靜的歲月中，她們成為臺(tái)灣最早期的女工，幫著祖父照顧家庭，直到出嫁。

8 空竹丸仔

歷史總是遺忘，在臺(tái)灣社會(huì)變化之后，人們仿佛遺忘了蔣介石父子在臺(tái)灣實(shí)施戒嚴(yán)長(zhǎng)達(dá)三十八年的恐怖年代，但成長(zhǎng)在那個(gè)年代的臺(tái)灣孩子，應(yīng)該不會(huì)忘記。

是的，一九五〇年代的臺(tái)灣上空，有一種灰色的幽靈在飄浮。那是一種恐怖的感覺(jué)，也是一種驚疑的震懾。

我不知道空竹丸仔這個(gè)人何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)在烏日的村路上。我只知道很小的時(shí)候，他就是一個(gè)無(wú)聲的灰黑的人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛怕被人驅(qū)趕，怯生生的，站在我們家門(mén)外的龍眼樹(shù)下，手上捧著一個(gè)破破粗粗的陶碗，靜靜地望著，等待誰(shuí)給他一碗飯吃。

無(wú)論家里剩下多少飯菜，媽媽總是會(huì)分給他一點(diǎn)，即使只是剩下一小塊地瓜。媽媽會(huì)把飯菜放在碗里，讓我端出去，倒扣在他的破碗里。“只是多分一點(diǎn)點(diǎn)給他，我們少吃一口飯就好了。”

那空竹丸仔并不道謝，只是感激地彎腰點(diǎn)頭，默默敬禮，就走了。

他的身材頎長(zhǎng)，頂著光頭，有一雙溫馴如羊的眼睛，和悲苦下垂的嘴唇，不停地走在路上。他是一個(gè)無(wú)聲的人，在自己的家鄉(xiāng)流浪。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在外面赤腳行走，他的面目黧黑，嘴唇邊幾根稀疏的灰白胡子；手上長(zhǎng)滿老繭，瘦長(zhǎng)的腳掌又厚又粗，踩在粗糲的大地上。夏天他穿著單衣、短褲；冬天，他會(huì)加一件長(zhǎng)長(zhǎng)的外套。那外套一般是破了幾個(gè)洞的大衣，可能是誰(shuí)家不要了送給他的。

他根本不像一個(gè)“起？”（閩南語(yǔ)，“發(fā)瘋”之意）的人，不攻擊人，身體也不會(huì)臟兮兮發(fā)臭，我問(wèn)媽媽：“他是怎么‘起？’的？人為什么會(huì)‘起？’呢？”

“我也不知道。”媽媽說(shuō)：“聽(tīng)咱烏日的老人說(shuō)，他是讀書(shū)讀太多了，讀到最后，想得太多，怎么也想不通，像有一塊血，郁在心肝，走不過(guò)去，整個(gè)人就發(fā)瘋了。”

那安靜的人影，喜歡在我們放學(xué)的時(shí)候，站在小學(xué)校門(mén)口，看著孩子奔跑歡笑，嘰嘰喳喳，離開(kāi)校園。他只是兩眼無(wú)神地微笑著。有一天，幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生看他站在校門(mén)口，并不怕他，反而圍著他喊：“空竹丸仔，人空空，頭憨憨，撞到石頭不知痛，跌落水底頭暈暈。”

空竹丸仔可能感覺(jué)到有人在捉弄他，轉(zhuǎn)頭想走。可是頑皮的學(xué)生仍繞著他轉(zhuǎn)圈，一邊繼續(xù)念那“人空空，頭憨憨……”

空竹丸仔于是慌張起來(lái)，低頭往前快步走。一個(gè)帶頭的孩子不甘心，在后面追著唱，有一個(gè)大膽的，還撿起了一顆小石頭，朝他丟去。

空竹丸仔被打到了赤腳，疼得彎下腰，但隨即又有一顆小石頭打在他的背上。他直起身，只回頭憤怒地看一眼那些孩子，那些孩子忽然感到害怕了，停下手，只這么一剎那，他便又垂下了那羊一般溫馴的眼睛，彎著腰，快步離開(kāi)。

那一夜，我忍不住問(wèn)祖母。她才告訴我，那空竹丸仔來(lái)自一個(gè)讀書(shū)的家庭，從小就是一個(gè)聰明的孩子，上過(guò)漢語(yǔ)學(xué)堂，會(huì)吟唱古詩(shī)，會(huì)唱七字調(diào)。日本時(shí)代，他們家族培養(yǎng)他上過(guò)中學(xué)，可惜戰(zhàn)爭(zhēng)躲空襲，就失學(xué)了。光復(fù)后，他回到學(xué)校，因有漢學(xué)的基礎(chǔ)，中文讀寫(xiě)能力比別人強(qiáng)，就先帶著同學(xué)讀一些大陸的漢文書(shū)。后來(lái)政府不許學(xué)生有讀書(shū)會(huì)，就開(kāi)始抓學(xué)生，他和幾個(gè)學(xué)生都被抓，聽(tīng)說(shuō)有些被槍殺了。