4 美軍大轟炸

我父親小時候，那一大群如神鬼般出沒的美國轟炸機，正是從烏溪寬闊的出海口，沿著沼澤河面飛行而來。它們起初盡量放低引擎聲音，貼著河面飛行，以避免被偵察到。

等到接近成功嶺一帶，低低的引擎加足油門，突然起飛升高，機身一個斜刺，在我祖先最初停留的烏溪渡口上空，拉高到半空中，機身九十度轉(zhuǎn)彎，以極快速度，向北直沖，炸彈就陸續(xù)丟了下來。這時大家才恍然大悟，轟炸目標(biāo)：臺中飛行場。

父親說，那時候他還小，不明白為什么空氣中會傳來一種很沉悶的聲音，有如大型野獸緊閉嘴巴，從喉底發(fā)出憤怒的聲音，“穀穀穀——”的低音，直到轟然一聲，美軍飛機突然群起升空，他才警覺到那是轟炸機。那低飛的轟炸機非常之大，成排向北飛去，讓少年的他心生恐懼。然而轟炸過后，他即心生氣憤，希望有一天，可以駕著飛機，在天空中，和這一群巨無霸決一死戰(zhàn)，為家鄉(xiāng)死去的人報仇。

第二次世界大戰(zhàn)，祖父的七兄弟有三人投入戰(zhàn)爭。美軍轟炸正兇悍的那一年，作為長兄的祖父，還不到四十歲，帶著七個年幼子女躲警報，另外還要照料在前線的兩個兄弟的家庭。

日語非常流利的三叔公，因為語言天分高，被征調(diào)到唐山去當(dāng)通譯。據(jù)他最后一次來信說，是在上海的法院里當(dāng)法庭的通譯，為日本人翻譯上海話。他是什么時候?qū)W會了上海話，連我祖父都非常驚訝。

年輕的六叔公去南洋當(dāng)軍夫。作為殖民地的臺灣人，他還不夠資格拿槍當(dāng)正規(guī)軍，只是戰(zhàn)場上的工兵。雖然不至于上戰(zhàn)場，但美軍的飛機難道會分辨是不是正規(guī)軍嗎？投入戰(zhàn)場兩三年了，家里只偶爾接到他寄回來的微薄軍餉，聊以貼補家用。他的妻小還在三合院一起生活，家里沒有男人，更需要兄弟的幫忙。

然而最先出事的，竟然是二叔公。

戰(zhàn)爭快結(jié)束的那一年，美軍轟炸機從烏溪出?？谏习?，等到貼近成功嶺一帶，以迅雷不及掩耳的速度，斜斜轉(zhuǎn)向清泉崗，整個烏村就位于美軍轟炸的航道上，只要美軍一高興，按幾個鈕，隨手丟幾顆炸彈，整個烏村就震得轟轟作響。更何況烏村是美軍轟炸機開始拉高的起點。要等到轟炸機拉高，日軍發(fā)現(xiàn)“嗚嗚嗚”的警報，飛機已經(jīng)飛到頭頂上空，跑都來不及了！

“美國飛機啊，像一只大鳥。炸彈真像大鳥在空中拉鳥屎，隨時會掉下來，你閃都來不及閃??！”老一輩的叔公總是這么說。

美軍炸了兩次之后，發(fā)覺烏溪邊上的成功嶺開始有高射炮伏擊，如果不先炸平，航道無法順利。于是下一次美軍飛機轉(zhuǎn)向，目標(biāo)瞄準(zhǔn)成功嶺。

成功嶺本不是重要的軍事基地，它只是日本軍隊的練馬場。一些準(zhǔn)備派上戰(zhàn)場的馬，會運來此地訓(xùn)練。二叔公精明干練，脾氣火爆，卻對養(yǎng)馬特別在行，就在此受雇練馬，以供前線軍隊所需。不料日本人發(fā)動高射炮攻擊后，美軍用猛烈的大轟炸來回?fù)簟?

轟炸的那一天，三合院的每一個人都記得，飛機起初低飛，成功嶺的基地發(fā)出空襲警報，不料飛機竟提早拉高，在出海口的地方，忽地轉(zhuǎn)向。大家正驚訝美軍為什么這么做的時候，機身一個斜轉(zhuǎn)，直直向成功嶺的方向飛來。等驚覺到大事不妙，連練馬場的馬都驚慌失措地嘶鳴起來，卻已經(jīng)來不及了。

炮彈，像下雨。下大雨。大得無法躲避的大雨。

雨落在成功嶺的山頭。巨大，密集，打得大地不斷抖動燃燒。

有人來不及躲進(jìn)防空洞，炸彈就在他身邊爆炸。馬被嚇得失了魂魄，滿山遍野地嘶鳴狂奔，沖過來沖過去。

我的二叔公當(dāng)年才三十幾歲，他在哀鴻遍野、馬嘶聲震天的成功嶺上，爬了許久，才終于被發(fā)現(xiàn)。他的一條腿從膝蓋以下，全部炸爛了，必須立即切除才能活命。終其一生，都必須靠著拐杖行走。

烏村的三合院在大轟炸過后一片殘破。孩子用驚惶的眼神望著天空，大人則狂罵：“夭壽啊，這些阿督仔，要轟炸也不會看一看。炸死的都是臺灣人??！”

二叔公精明強悍，炸斷了一條腿，也不裝義肢，任由腳下的西裝褲拖著一條空蕩蕩的褲管，拄著拐杖，坐在家門口的老藤椅上，望著門前經(jīng)過的孩子。他的眼神憤怒，有威嚴(yán)，每一個經(jīng)過的孩子都怕他。唯獨我經(jīng)過時，他總是正色說：“魅寇的孩子啊！你生作書生的樣子，看來不是種田的料，要好好讀書哦，不然你會沒飯吃?！?

但他所不知道的是，夏天臺風(fēng)來時，風(fēng)狂雨大，我會趁著下雨無人的下午，翻過屋頂，去他家芒果樹上摘芒果青。他根本不知道我身手敏捷，可以爬上龍眼樹，沿著三合院相連的屋檐，去品嘗比較哪一家的龍眼最好吃。

二叔公是我祖父的親弟弟，但他又做了另一個沒有子嗣的親族的義子，因此分得許多遺產(chǎn)，在烏村的馬路邊，開一家旅社，接待過往行人。靠著這小旅社，他擁有比家族人更多的財產(chǎn)。他是家鄉(xiāng)前幾個有能力首先接上電話線的人。

5 歸來的破兵仔

我的幾個叔公的命運，幾乎就是日據(jù)時代臺灣人命運的縮影。

三叔公日本語流利，反應(yīng)靈敏，第二次世界大戰(zhàn)后期，因為有語言天分，被調(diào)去大陸戰(zhàn)場，擔(dān)任法院通譯。

起初在廈門，后來轉(zhuǎn)上海。據(jù)說他也能講上海話。戰(zhàn)爭結(jié)束時，上海到處抓日本人報復(fù)，群眾自發(fā)地組織起來，在街道上逮捕毆打“日本人及其走狗”。我三叔公改變身份逃躲，講帶有外地腔的上海話，找機會回臺灣。

戰(zhàn)敗的日本人還可以在國民政府所謂“以德報怨”的政策下，被遣送回日本，臺灣人卻無人聞問，只能靠自己想辦法買船票回家。但日本人一戰(zhàn)敗，日本錢無用了，要如何買船票？所以只能到處找同鄉(xiāng)關(guān)系，托人借錢買票，以后再想辦法還。

三叔公在上海到處找門路，不料有一天，他在街道上碰到了盤查日本人的群眾。當(dāng)時上海有來自中國各地的人，光靠上?？谝暨€不足以分辨是不是中國人或“日本人及其走狗”，所以他們要求被盤查的人，要當(dāng)場脫下外褲，檢查內(nèi)褲。如果內(nèi)褲穿的是中式的大開襠內(nèi)褲，那是中國人無誤；如果穿的是日本式的“裈”（兜襠布），那就當(dāng)場逮捕。我三叔公根本沒想到這一招，還未改日本習(xí)慣，穿著“裈”，他知道褲子一脫，必然穿幫，而這一被逮捕，在亂世，很可能被活活打死。

當(dāng)時防人逃跑都是抓緊褲頭，或者衣領(lǐng)，我三叔公情急之下，當(dāng)機立斷，趁著脫下外套的剎那，金蟬脫殼，直接把外衣脫了，只穿著長褲內(nèi)衣往前直沖，趁亂逃走。

戰(zhàn)爭結(jié)束六個多月后，三叔公才回到臺灣。他回來的那一天，是初春寒夜，我祖母緊裹棉被睡覺，卻恍惚聽到有人拍打柴門，用沙啞的聲音在叫著：“阿嫂，阿嫂啊，開門啦，開門啦?！?

祖母嚇得半死，叫醒了祖父，披衣起床，開門一看，并無人影。祖父嚇得正想關(guān)上門，不料只聽得一個微弱的聲音說：“阿兄，我在這里……”

聲音是從地上傳來的。祖父低頭一看，三叔公無力地躺在地上，頭靠著門檻，氣息低微如鬼。

他終于回到家了，衣衫襤褸，瘦弱不堪，只剩下一絲游魂。

他說，上海脫逃之后，孑然一身，連一件正式衣服都沒有，是靠著以前當(dāng)通譯曾幫過一些人，到處逃躲，勉力掩護(hù)，才保下一條小命。最后是去找了上海的臺灣同鄉(xiāng)，借一點錢，再加上沿路乞討，才湊夠錢買一張船票，坐在最下等的貨艙，回到基隆。再從基隆沿路半乞討、半搭車，終于走回到家。

長得精瘦結(jié)實的六叔公是個典型的農(nóng)民，被征召去南洋，在巴布亞新幾內(nèi)亞一帶的一個群島上當(dāng)工兵，負(fù)責(zé)建防御工事、搬運水泥等粗活。日本人把此地當(dāng)成南進(jìn)的基地。

二次大戰(zhàn)后期，美國開始以“跳島政策”反攻以后，他們所處的島嶼很幸運，是美國跳島政策中，被跳過去的一個小島，沒被戰(zhàn)火波及。但一夕之間，所有補給切斷，通訊全無。美國打到什么地方，日本皇軍如何作戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”打到哪里，他們完全不知道。甚至日本天皇已經(jīng)投降了，他們還在等待。

六叔公被正規(guī)日本軍帶著，在這個荒島上野地求生，找尋各種食物。為了怕有煙火會被美軍發(fā)現(xiàn)，他們不敢生火，全部食物都生食。他們曾經(jīng)啃樹皮、吃青草，為了補充蛋白質(zhì)，他們甚至抓一種長得很像臺灣雞母蟲的白蟲來吃。“那味道，有一種草腥味，但很肥，很軟?！绷骞鴮ξ艺f。

斷絕補給，失去通訊半年多之后，物資早已消耗凈盡，他們衣物破爛不堪，面黃肌瘦。他們也曾碰見當(dāng)?shù)氐脑∶瘢骞兴麄兪恰霸诘胤小?，他說，這些人瘦小，黝黑，長得比我們矮小一個頭，手持長木削尖的棍子當(dāng)武器，射魚生吃維生。

因為不敢生火熟食，很多人開始感染瘧疾，早晚發(fā)作起來，全身發(fā)抖，寒顫不已，有許多人因此死于荒島叢林。日本投降半年多以后，美軍在南太平洋清理戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)有些跳過的島嶼可能有日軍殘留，才上岸去尋找，但怕遭遇伏擊，也不敢深入。

起初六叔公他們都不相信天皇會投降，日軍的士官堅信這是美軍的欺敵戰(zhàn)術(shù)，不能上當(dāng)。逼不得已，美軍后來在島上遍撒傳單，以日語將天皇投降的“御音放送”內(nèi)容印出來，這才終于讓他們相信日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，從叢林走出來。

美軍用軍艦將六叔公運回臺灣的時候，他簡直不敢相信美軍的待遇竟如此“高級”。日本的宣傳中，美軍會如同對待印第安人一樣，將他們虐殺至死。不料美軍的食物、美軍的軍艦、美軍的衣服，竟都比日本還“高級”。

“那食物不只比荒島好太多，比日本統(tǒng)治時候的臺灣都好！我終于回到‘人的世界’！”六叔公說。他只有一個感想：“阿督仔”這么強，“阿本仔”怎么打得贏？

“阿督仔”是美國人的俗稱，“阿本仔”是對日本人的俗稱。

六叔公這一支部隊還不是最后一支。一九七四年，還有一個臺灣臺東少數(shù)民族李光輝，在南洋叢林中生活三十年，最后由印尼軍方組織十一個人的搜索隊，跋涉三十幾個小時，從蠻荒深林把他找出來，成為最后一個投降的“日本兵”。日本發(fā)動的南洋戰(zhàn)爭，才終于宣告結(jié)束。

回到三合院以后，六叔公瘦弱得皮包骨，家人用土雞、土龍（一種補元氣的本地鱸鰻）來調(diào)養(yǎng)，半年后才把他的骨血補回來。

終其一生，六叔公都在向日本政府追討他的薪水。他那在南洋血汗戰(zhàn)場所賺的一點工兵薪水，全部存在日本軍部的郵局中。但戰(zhàn)后，日本政府一概否認(rèn)，把它歸為戰(zhàn)爭的損失。六叔公一生瞧不起日本政府，每次都用鼻孔說：“哼哼，欠錢不還，這個賊仔政府，這些阿本仔，還敢說武士道？”

遠(yuǎn)赴大陸的三叔公，被當(dāng)成日本人、漢奸，幾乎死于上海，連回鄉(xiāng)的道路都如此艱難；遠(yuǎn)赴太平洋的六叔公，被日軍征召，差點餓死于南太平洋的荒島上，竟是靠著美軍帶回家；而留在家鄉(xiāng)的二叔公，左腿竟毀于美軍的大轟炸；一個小小家族，在一場戰(zhàn)爭中，竟有這樣不同的際遇，這或許就是臺灣人命運的縮影吧！

6 上海婆子

三叔公身體復(fù)原后，運用他在上海的人脈與經(jīng)驗，在基隆港經(jīng)營兩岸貿(mào)易，上海臺灣兩地跑，做得非常出色。但因為他長年在外奔波，妻子常常和他吵架。祖母形容：這兩個人吶，像兩個小孩子，吵著吵著，又和好了。有一天，他們穿上正式外出服，出門手牽手，好像去旅游。回來才知道，離婚手續(xù)已辦妥。

兩個人又笑嘻嘻地一起過。一段日子以后，人們以為他們又和好了，不料有一天，三嬸婆帶著女兒悄悄搬走，此后再不曾回來，三合院里的人才知道他們真的“離了了”了。

三叔公長相清秀，一生風(fēng)流。他到上海做生意，勾搭上了一個“上海婆子”，曾帶她回來我們鄉(xiāng)下的三合院。

她來到的那一天，像電影《花樣年華》的張曼玉那樣，穿著色彩紅艷艷、光澤亮晶晶的旗袍，搖曳生姿，一身粉香，亮得像一顆夜明珠，落在農(nóng)村的荒野上。她斜眼掃過圍觀的、眼睛睜得不知道怎么看才好的親戚，走進(jìn)我們的土綨厝[3]三合院。

彼時，真是轟動了全村子。許多無聊男女、鄉(xiāng)下親戚，都偷偷來我們?nèi)显?，想看看上海女人長什么樣子。男人想看那都市女子到底什么花容月貌？女子想看看那都市女子是什么裝扮？

祖母說，那女人天天穿戴得漂漂亮亮，紅花水粉，畫得粉嫩粉嫩，搖搖擺擺走出去，上街要去買東西，說是要回來做菜給三叔公吃?？墒切λ廊伺叮}南語不會講，連那些菜叫什么名字都不知道，大灶的火也不會起，怎么做飯？

至于農(nóng)事，那更不必說了。她細(xì)皮嫩肉，穿著皮鞋，站在那里，連田埂都不會走，怎么拿鋤頭??？三合院的女人一看，就知道不是帶回來當(dāng)媳婦的料。果不其然，沒一個月，這女子依然高高興興、漂漂亮亮，回上海去了。

但她終究讓三合院的人開了眼界，見識到這大千世界還有另一種“都市查某”（都會女子），和咱們這種“莊腳查某”（鄉(xiāng)下女子）是不一樣的。這世界有另一種生活，煙花水粉，繁華濃艷，和咱們鄉(xiāng)下水田青菜不一樣的。

三叔公的失敗婚姻，給三合院開了眼界。他的所言所語，自然也和所有人都不同。祖母總是說，他是“去外頭看過世面的人”。

一九四七年“二二八事件”[4]爆發(fā)時，三叔公本來在基隆港做貿(mào)易，眼見局面無法收拾，從基隆回老家避難。當(dāng)時村子里沒多少外省人，并無什么省籍沖突。但三叔公在兩岸之間做生意，了解國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，社會秩序土崩瓦解，戰(zhàn)禍連綿，亂世將至，難以收拾。

他并不特別說什么，只是和我父親說：“啊，這個世事，再壞下去，很快哦，就會有飯大家吃，有事大家做啰?！?/p>