0

“開燈吧！媽媽。”我說。

四樓祠堂外的天色，已全然暗下來了。夜風從陽臺上吹進來，有些寒涼，媽媽的身子瑟縮在供桌的一角，看起來更加弱小憂傷。我打開了大燈。

“總是要試一試。說不定，血塊清干凈，爸爸就好起來了。”我試著安慰她。

“會這樣呢，是最好啦。若是不能如此，你爸爸走了，剩下我一個人，也是很沒伴啊……現在這樣，雖然他不能說話，總是有一個伴……”媽媽輕輕摩挲著桌面。

夜色已浸透祠堂，溫度降下，天氣轉冷，那燒了一半的沉香掛著白灰，一柱白煙上飄了半炷香的高度，遇上冷空氣，便緩緩下沉，飄向媽媽的左邊。濃郁的味道，在祠堂里擴散。

“如果不開刀，會一直惡化下去，醫生說，很快失去感覺，人就這樣過去了。”媽媽說，“我只是在想，這樣過去，說不定好一點。他老年癡呆好幾年，每天呆呆躺著、憨憨坐著，不能吃，不能喝，活著也只是拖磨，真的很可憐……”

“媽，你不要這樣想……”

“走了，會不會比較輕松……”她止不住哽咽，低頭拭淚。

“唉，人的生命，要活多長，也不是我們在決定的。生死，還是讓上天來決定吧。”望著她的淚水，我明白，她依然萬般不舍。

仿佛沉浸在另一個世界里，媽媽靜靜撫著桌子，手指無意識地畫圓圈。

“如果你爸爸走了，”她細聲說，“我會在這里，早晚，總要有人來上香。”

望著媽媽的臉，我想起祖母生前每天早晚拜拜，專注的眼神，凝望祖先牌位，一個人可以站上許久，嘴唇輕輕掀動，仿佛訴說什么。我很好奇，曾問她到底說什么。

“憨孫仔，什么都說啊，家里的事，你爸爸的事業，你的功課，什么都有。”祖母微笑說，“有一次我站這里，罵你祖父，足足罵了一個多小時，你知道嗎？”

“祖父都過世這么久了，二三十年了，還罵什么？”

“那時候你骨髓發炎，很嚴重，住在臺中加護病房，我就罵他：你都當了神，看著自己的孫子這樣生病，你做什么阿公，你做了神，怎么不來保護咱的孫子啊？”祖母眼神溫柔，微笑訴說。那神情，不像在說她生了氣，而是說她跟祖父還有另一種聯系，一種親密。

幾十年歲月，生死兩隔，仿佛沒有分開彼此，反而讓他們變成一種絮絮相依的精神伴侶。

而祖母，也走入這家族的牌位，成為祖先中的一位。

他們會在天上相會嗎？

在紅色的長明燈里，祖母細長而明亮的眼睛，是不是靜靜地凝視著？

1 石頭公

每天早晨，陽光射進來的時候，老家三合院祠堂上的“弘農堂”三個字閃閃發光，迎向早晨的陽光。那祠堂向東迎光，高敞明亮，溫暖舒服，常年有燕子筑巢，清早就嘰嘰喳喳，快快樂樂，忙進忙出，穿梭在屋檐下。

這是兩進式三合院，中間最高大的主屋作為祠堂，正上方掛著“弘農堂”三個大字的堂號，黑底金字的匾額，并不富麗，但字體厚實端正，有如門風的展現。它的兩側才是環繞的廂房。廂房后面還有增建的另一進護龍[2]。

整個家族有七房，六七十個人，全部聚居在這里。除了中間的祠堂是祭祖的地方，其他各房分配在兩側的廂房。如果人丁旺盛，就在旁邊加蓋。

我家就住在祠堂右邊的兩房，以及后面護龍加蓋的另兩間房。這大約是祖父時代所分配，所以左龍住著另一房的堂叔。其余六個叔公也分別住在三合院的各個廂房里。

因為緊臨祠堂，我喜歡在比較寬大的祠堂里玩。下雨的時候，曬谷場濕答答，無處可去，祠堂里至少可以打打彈珠，跳跳格子。實在太無聊了，我們就拿神明前的香爐上燒盡了的香腳當游戲。香腳一把，握在手上，撒開之后互相重疊，再一支支挑出，以不移動其他香腳為原則。若因挑動而移了其他的，就輸了，換另一方。誰拿得多，誰就贏了。當然，有時也免不了躲在神明桌下，將它當一個小家庭的房子，扮起家家酒。

奇怪的是，神明桌下正中央，有一塊石頭，不是特別大，約莫就是一個人的半只手臂長一點，寬不足一尺，不規則的橢圓形，石灰色，看起來是一塊極平常的石頭。我們玩家家酒時，老覺得它礙事，就把它搬到旁邊靠墻角的地方。但因為有點重量，得兩個人一起推。后來推得興起，竟玩了起來，滿祠堂地亂滾。

不料此時，祖母走了出來。她看了大驚道：“啊喲，你們這幾個夭壽囝仔，這石頭公是你們玩的嗎？”

我一回頭，祖母一臉驚怒神色，忍不住調皮說：“推它去洗澡，落雨啦！”

“憨囝仔，這是石頭公呢！不許玩，給我推回去。”祖母笑罵道。

“什么石頭公？”我問。

“石頭公就是咱祖先帶來的唐山石，是跟著祖先來的，你們不可以玩。”

祖母走過來，拎起我的耳朵，“去！給我放好。”

我推著那個相貌平凡的石頭，心里嘀嘀咕咕想著：這樣一個笨石頭，你不說，誰知道它哪里來的？而且隨便撿一個石頭，都可以替換，干嘛這么生氣？

晚上，等祖母氣消了，我才問她：“阿嬤，你說那石頭公，是阿公的石頭嗎？”我的祖父在我三歲時過世。

“呵呵呵，憨孫，不是阿公帶來的，是咱的祖先，阿公的阿公呢！古早古早的以前的以前了。”她笑著說。

“那唐山呢？”

“唐山啊，就是在很遠很遠的地方，我們祖先來的地方。”祖母安安靜靜地微笑著。

“那時候，祖先從唐山渡海來臺，什么都沒有，窮得只有幾件衣服一包米，包成一個小包袱。他用一根扁擔挑著，走呀走的，實在很不方便，就找了一條繩子，綁了一粒石頭，讓扁擔的兩邊平一點，挑著走路。這樣來到了臺灣。這石頭，他一直帶著，無論走到哪里，一代傳一代，最后，傳到了今天。”

“可是那石頭長得很普通，跟路上的石頭一樣，誰知道它是祖先帶來的？”

“這個，只要我們自己人知道就好了。”祖母說。

“可是，他為什么要用扁擔挑石頭，很重呢，拿著包袱就好了呀？”我問。

“呵呵呵，囝仔人，問這么多做什么？”祖母笑著說，“我也不知道，那是清朝的時代，也許可以用扁擔打壞人吧！”

夜雨細細地下著，祖母的眼睛，微微地瞇著。

這個石頭，隨著最早的祖先渡海來臺，落地生根，祖先想念家鄉，便舍不得丟棄。中間經歷漳泉械斗，家族互斗，傳說祖先也曾流離過許多地方，輾轉逃亡，但這個石頭，竟奇跡般地保存下來。它被放在祠堂里，作為一種不能遺忘的象征，象征著我們祭拜祖先的時候，沒有遺忘自己的根。而留傳下來的渡海故事，或許不被提起，但每一個后代都知道，這是“祖先石”。

“咱臺灣人的老祖啊，就是挑著這石頭，一根扁擔，一個人，來到臺灣啊！才有這些子子孫孫……”

2 大年初一

我三歲的時候，祖父過世了。那時我曾半夜站在靈堂前，仿佛失了魂，不知站了多久，直到祖母發現了我……

祖母總是說，祖父極其疼愛我這個長孫，常常騎著腳踏車，用一藤椅架子擱在前座，帶去烏日街道上，叫一碗咸湯圓給我吃。人問他：“阿永伯仔，你自己不來一碗嗎？”

“唉喲，我省一點，明天他又有一碗可以吃了。”祖父總是這樣回答。他的節儉因此出了名，他的正直也出了名。日據時期日本人警察曾向鄉人說：“如果人人像海永仔，烏日就不必設警察局了。”

祖父因牙齦生了腫瘤，遠赴臺北的臺大醫院開刀。當時交通不便，就由大姑姑北上照顧。祖父住院檢查，開刀后還治療許久，醫生以為切除干凈了，不料癌細胞迅速擴散，醫生眼看沒希望，趕緊叫他回家準備后事。回來沒幾天，就病逝了。

依習俗，靈柩要停在祠堂里，舉行家祭法事。

有一天晚上，祖母半夜醒來，原本睡在她身邊的我竟然不見了。她嚇得起身找，床下沒找著，她找到隔壁房間，找到廚房，都沒找著，最后到了祠堂，才見到三歲小孫子，小小的身軀，站在祖父的靈堂前，呆呆望著遺照，不知道已經望了多久。

她大驚失色，趕緊抱起我，發現全身冰冷，立即焚香祭拜，向祖父說：“我知道你這么疼這個孫子，你就千萬不要嚇到他。他還小，你已經去天上做了神，就好好做神，全心保佑他，讓他平平安安，乖乖長大！”

此時我媽媽剛生了弟弟，她白天忙農事，晚上還得哺乳，我便由祖母照顧，一路由祖母帶大。我仍記得，剛上小學時，要準備考試的冬天清晨，祖母怕我冷，從后面抱著我，讓我躲在她的懷中讀書。她不認識字，卻總是說：“好好讀書，學會寫字，懂得道理，長大做賢人。”

祖母一出生就和祖父指腹為婚，還不到十七歲嫁來楊家，非常了解家族的歷史。她沒讀過書，民間故事兩下子就說完，只好講起家族的故事。我們祖先如何從唐山遷徙而來，二叔公是如何跛腳的，六叔公去了南洋當軍夫，三叔公如何娶了一個上海婆子，她的娘家如何淹大水，如何重建等等；甚至父親小時候如何好強賭“倒骰九”而幾乎成為職業賭徒等等，都是她隱隱約約，東說一句、西道一點地說出來的。它像珍珠，多年后我才有能力把它串起來，成為連貫的故事。

雖然日本曾統治臺灣五十年，后期更厲行皇民化政策，要求臺灣人改姓名、改信神道教，可我們家族的傳統信仰和名姓都未曾改變。

每年春節是家族的共同祭典。大年初一早晨，各家族把三牲四果各種供品和香燭，擺滿了供桌，祭拜神明和祖先，為新的一年祈福。

神桌正前方，供著神明，左邊則供奉祖先牌位。牌位旁邊，放著一塊舊舊的、色澤灰黃灰黃的木牌。木牌上，用不整齊的毛筆字，寫了一些名字。男性寫上姓名，女性是嫁過來的，就寫楊氏某某。

每年祭祖，老一輩的人會拿下來看一看，用布擦拭一下。

曾祖母去世的那一年農歷春節，一個叔公拿下來擦拭時，看了看說：“也該把她寫上去了。”

在祭祖的繚繞香火中，寫字比較好看的七叔公被推出來寫。他磨好墨汁，拿著毛筆，整整齊齊、一筆一畫寫上“楊氏□□”，寫在最后的位置。墨跡未干，字體仍新，七叔公用嘴巴輕輕呼了呼，拿起來端詳，臉上露出滿意的神色。大家都高興地說：“這樣就一起做伴了。”

仿佛把她的名字寫上去，靈魂就歸隊，重新和我的曾祖父，以及所有的祖先團聚在一起。

3 流亡渡船頭

事實上，這一個寫著“弘農堂”的家族，隱藏著一段曲折的歷史。

在祖母隱隱晦晦的傳說中，清朝時代，祖先原居住福建平和一帶，因與人有仇隙，遷移來臺，在各地流落當長工，后來到了今日的豐原、神岡一帶，租佃土地種作維生。

然而，祖先在平和縣的仇家竟追殺而來，最后在神岡找著了。在當地“頭人”的安排下，雙方進行談判。“頭人”表明大家都歷經臺灣海峽黑水溝的生死艱難，能活著到臺灣，已經很不容易，不妨好好解決舊怨，重新在這一塊土地上生活。“頭人”既然說了話，官府也已經知道，雙方因此表示愿意和解。

不料當夜，地方“頭人”就差人來傳話，說對方打算夜半發動襲擊，正在調集人手，武器大刀，來抄家滅族，大人小孩，一個不留。

眼前的道路只有兩條：一是找幫手，聚眾人，搏殺到底；一是立即躲避逃亡。據說當年祖先在福建平和就為了互相尋仇，殺紅了眼，最后殺了對方家族的人，還砍下人頭，他的家人不堪奇辱，誓言報仇，才千里追蹤到臺灣。祖先可能也覺得做過了頭，有意避禍，就遠走異鄉，想重新做人。此時此刻，畢竟已到臺灣，他只想新天新地，從頭來起。當夜，立即帶上家小，一行四五個男女，背上簡單包袱，連夜逃亡。

當時夜半無燈無火，他們摸黑走啊走的，走累了也不敢休息，直到天亮，最后碰到烏溪。

烏溪河口寬廣，沼澤如湖，水流湍急，夜半無渡船，過也過不去，就先停下，找到一間小小媽祖廟，在廊檐下先借住。后來媽祖廟的人看祖先拖著家小逃亡，也不是辦法，就把廟產的田地，佃給他們種作。

就這樣，貧困流離的一家傍著烏溪，在烏村定居了下來，綿延成一個家族。

在老一輩的敘述里，這一段家族歷史有如謎團。有一說是因為抗日，才流離神岡。但日本警察應不會有“抄家滅族”之說，且其追緝不會因逃亡而停止。另一個謎團是：為什么逃到烏村以后，就沒再追過來了？是找不到？還是因為烏村有許多楊姓的家族，所以不敢來尋仇？

祖先到達烏日的時候，這里還是一片寬闊的沼澤地。靠河岸的地方，有一大片石板的碼頭，停泊了幾十只小型木帆船，沼澤蘆葦叢中，還有十幾艘竹筏作為擺渡之用。唐山來的中小型船只常在這里靠岸，再轉往上游的霧峰一帶，運輸從草屯、埔里等地帶出來的山產作物，如米糧、獸肉、鹿皮等。而運進去的則不外乎鹽、農具、鐵器、衣服、布料等等。

當時霧峰林家已經在阿罩霧拓墾，農產山產相當豐富，都是靠著烏溪做轉運，銷往大陸。兩岸的貨品在鹿港、彰化一帶交換，這些地方成了重要的水陸碼頭。

當時的烏溪河面寬闊，水澤飽滿。清晨，初升的太陽穿出中央山脈，映照寬闊江面，河水平緩如湖。人立河邊，東望上游，霧氣蒸騰，纏綿環繞著中央山脈，山巒重疊，由遠至近，由翠綠至墨綠，層次極是分明。那便是霧峰。

晨風中，白鷺鷥貼著江面飛行，偶爾停下，啄食江中小魚。黃昏西望，但見溪流向寬闊的出海口延伸。天地遠處，紅彤彤落日，映滿河面，白茫茫蘆葦，遍灑金光。河水平靜如湖，這一帶被稱為“湖日”。

到了日據時期，日本人不知閩南語本意，遂依其發音，改成沒人知道的“烏日”二字，仿佛這是有著“黑色的太陽”的地方。和日本的紅色太陽旗，恰恰成了反比。