我想起來，這姿勢其實也是學自父親。

以前父親喝了酒，會像一九六〇年代早期的日本黑道電影里小林旭的造型，披著西裝上衣，唱著演歌，帶一點浪蕩的模樣，從門外走進來。

他酒后的歌聲唱著流浪的況味：

渡海而來

孤單一人前來

別放棄希望，莉露

從上海歸來的莉露，莉露

坎坷的命運倆人共同來承擔

一如往昔一起生活吧！

回到家的時候已經黃昏。奇怪的是，一樓辦公室竟空無一人，職員都下班了，只有一個印尼的臨時女傭，用不熟悉的中文說：“阿嬤，阿嬤，樓上，樓上。”

二樓。平時父母親的房里，并未見到媽媽。父親睡的床收拾干凈了，那一條怕他無意識掙扎受傷而捆綁手腳的布帶子，垂在床尾。冷清清，電視機不再傳出平時父親愛聽的閩南語民謠和日本演歌；空蕩蕩，輪椅上散置著幾條舊毛毯。一切都空了，靜了。

“媽媽……媽媽……”我呼喚著。

沒有回音，只能一間一間找找看。

以前我和弟弟共用的房間，依舊是一樣的擺設，書架上我高中時期買的許多書，全都被媽媽拿去送給鄉村圖書館，只有大學用的精裝書還在。當年朋友常來聊天過夜，最多睡過六個人，連長桌上都睡過人。現在只是無聲的幽暗。

過去祖母睡的房間，有一個大通鋪，上頭還擺著祖母年輕時的嫁妝，一個雕花的木頭柜子。細細的紋理，仿佛祖母的個性，帶著那古老年代的沉靜，雖然她已經去世二十幾年了。媽媽也不在這里。

三樓空洞洞。二十幾年前剛結婚時，這三樓的房間曾作為我的新房，有小客廳，可以看電視、泡茶，女兒生下來后由媽媽在臺中撫養，每個周末會回來看小孩。后來弟弟結婚，住三樓的隔壁房間，生了女兒，整個三樓有如孩子的游戲間，充滿童書、玩具，還有一個彈跳用的彈簧網。當時常有朋友在周末來喝酒泡茶，到夜半才散去。

現在，孩子都長大了，玩具收了起來，書架的童書沾滿灰塵。我無語看著，心想，媽媽平時生活在這里，空空蕩蕩，人去樓空；會不會回想過往同孫子一起住的歡樂，而更加感到孤單？

爸爸生病，無法言語；菲律賓女傭言語不通，連說幾句話的伴都沒有，這是何等寂寞。以前她是“頭家娘”，所有孩子的阿嬤，所有員工都依賴著她來發薪水，發落工作。許多員工家庭的婚喪喜慶、提親送油飯，都要她來處理，她才是公司的靈魂。如今她也不管營運的事務了。

平時自己未曾注意，如今孤獨一人尋她，才開始體會她的心情。

我在三樓的樓梯間，向四樓喊著：“媽……媽……”正猶豫要不要去朝天宮媽祖廟看看，此時傳出了媽媽的回聲：“我在這里。”

我響應著走上四樓的祠堂。

“我在樓上拜拜，你也上來拜祖先吧。”媽媽說。

5 幽暗祠堂

四樓是頂層加蓋的小閣樓，空間不大。面東的一側是神桌，供奉著觀世音、土地公和祖先的牌位。

黃昏的光線全暗下來，只有一盞老舊的日光燈和供桌上的紅色小燈，映著媽媽有些蒼白的臉。三炷香插在祖先的牌位前，已燒去大半，顯示她已經在這里待了一段時間，熏香的味道充滿小小的空間。

“媽，你怎么一個人在這里？”我走到她的面前說。

她站在祖先牌位前，拿一條抹布不斷擦拭桌子。她的動作遲緩，仿佛不知道如何停下來似的，抬頭看我一眼，又繼續慢悠悠地移動雙手。

“媽……我回來了。”我喚她。

她回過神來，低聲回說：“唉！這一陣子你爸爸生病，我都只是上來燒香，菲傭也一直換人，沒有人來照顧這神明廳，你看，上頭有很多灰塵呢！剛剛上來，才仔細把它擦干凈。你先來拜一拜祖先。”她點上六炷香。

“先拜神明，再拜祖先。告訴咱的祖先，你回來了。”她喃喃說。

我默默祭拜，祈求神明保佑父親這一次可以渡過難關，平安回家。

看著我插好香，媽媽又拿起抹布，默默擦拭供桌的另一邊。擦完了供桌，再擦一擦香爐前掉落的香灰。她的神情，讓我有些不安。

“媽……已經很干凈了，休息一下吧！”仿佛怕嚇到她似的，我輕聲地說：“現在，爸爸怎么樣了？是不是要開刀？”

“現在，醫生要我們簽字，不簽字就沒有希望了。”

“怎么突然變得這么嚴重？”

“上次過年時，他從床上自己爬下來，跌倒在二樓客廳，那時候可能就有點中風，只是我們不知道。后來我看他情況變得嚴重起來，坐在輪椅上，整個人會慢慢地向一邊傾斜，拉都拉不回來。今天早上他連喝水都有困難。喂他喝水，他不會吞，都流了出來，滴得滿身都是。我趕緊叫救護車，帶他去醫院檢查。醫生看了，說有中風的跡象，還問我們怎么到現在才送來，已經很嚴重了……”媽媽自責地哽咽著。

“唉！媽媽，我們不是醫生，也不知道怎么判斷。如果當時立刻去看醫生就好了。”我也自責地說。

“沒辦法，那時候大過年的，醫院不開門，去哪里找醫生？”媽媽說。

我記得，那是大年初二，爸爸想從輪椅上起身，卻無力地跌在二樓地板上，是大妹先發現的，她的腿因為年前帶孩子去哈爾濱滑雪跌斷了，還裹著石膏，撐著拐杖，根本無法扶起爸爸，她只能對著樓梯口大叫：“快來人吶，來人吶！爸爸跌倒了！”

我上樓時，只見爸爸痛苦地在地上喘息，右手想撐住地面，頭部努力抬高，不斷掙扎想爬起來，可身體不聽使喚，只能大口喘氣。我扶住他，他的身體無力，無法撐起，我只好讓他先坐在地上，要媽媽倒一口水讓他喝。

媽媽慌慌張張，從旁邊抓了一瓶礦泉水，從里面倒一杯水，給他喝了一小口，看爸爸緩了一口氣，再喂他喝下兩三口。喝下后，爸爸并不動作，只是坐在地上，臉色慢慢變紅。后來我想扶他起來坐上輪椅，卻嗅出酒的味道，覺得奇怪，仔細去分辨，味道竟來自爸爸，我感覺有點不對勁，查看一下剛剛的瓶子，才發覺那礦泉水瓶里裝的竟是米酒。那是媽媽早上拿去四樓拜神用的米酒，她和其他的礦泉水瓶子搞混了。

“哎呀！剛剛爸爸喝下去的是米酒！”我說。

我們家很少使用公賣局的酒，而是向親戚購買自釀的糯米酒，裝在一個二十公升的大桶里。平時這些酒都放在廚房烹飪用，今天因為拜拜，分裝到礦泉水瓶子里，沒拿回廚房，竟不小心被當成水，喂爸爸喝了。

我和妹妹看著爸爸喝了酒，臉色很快漲紅，趕緊把他扶上輪椅，安置好身子，還笑著說：“爸爸搞不好很爽，因為太久沒喝酒了。”

現在回想，是不是爸爸誤喝了米酒，才會如此？我有些自責，但一想，更自責的可能是媽媽，便回頭安慰她：“當時是過年，醫院確實都沒開。”

“今天早上，我看情況不對，趕緊帶他去醫院。醫生看了嚇一跳，立馬做斷層掃描。他說，爸爸腦部后面，有一個小血塊，是淤血，可能是上次跌倒的時候，沒處理好，變成舊傷，或者是后來又跌倒，才造成的，現在也查不清楚了。”

“醫生要怎么處理？”

“醫生說，要趕快開刀，把血塊清出來。如果不開刀，會一直惡化下去，最后整個血管阻塞，壓迫神經，身體沒辦法動。那時，就沒辦法治療了。”媽媽說。

“那就安排開刀吧！”我說。

“可是，你爸爸年紀大了，身體不好，開刀會流很多血，他體力不知道能不能負荷？而且開刀以后，很容易感染，如果有什么意外，就回不來了。”媽媽嘆了一口氣說，“我也不知道怎么辦……”

“可是，如果不開刀，就只有……”我有些猶豫，不知道如何措辭，只好說，“如果不開刀，就等于放棄了。”

“可是如果開刀，”媽媽有些傷感的說，“有什么意外，像咱們三合院那邊你的四嬸婆，四叔公過世以后，她得了癌癥，后來去開刀，結果病情變得很嚴重，孩子讓她做了氣管切開術，現在只能靠一根管子打氧氣進去。整個人昏迷不醒，變成植物人，已經四五年了，這樣多可憐！”

“啊，四嬸婆！”我想起小時候在三合院里，看見四嬸婆的那一雙腳。因為長年在土地里勞動，她的五根腳趾頭張得開開的，黑黑粗粗，仿佛每一根都很努力要抓住大地似的。她的家中，幾個叔叔姑姑都愛聽音樂，看武俠小說，他們特別疼我，總是讓我躺在他們家的大通鋪上，聽著黑膠唱片，看著東方玉的武俠小說。夏天天氣很熱，四嬸婆喜歡在我全身灑滿白爽爽痱子粉，一邊吹著電扇，一邊像摸小狗那樣，摸著我的背，哄我睡覺。四叔公種地瓜，四嬸婆總是可以從他們家的大灶里，摸出一個烤得黑糊糊的地瓜，拿給我，說：“你正在長大呢，肚子容易餓，給你吃！”

“四嬸婆，很疼我們家的孩子。”我說。

媽媽柔聲地說：“你四嬸婆的兒子阿祥很乖，很孝順，每天去醫院看她。我去看了一次，她什么都不知道，阿祥在旁邊，一直叫‘阿母，阿母，咱阿嫂秀絨來看你了。’可是有什么辦法，他都阿母阿母，叫了四年了，還叫不回來。”

媽媽說著，眼眶紅了起來：“拖累子孫啊，拖磨自己，死也死不了，活也不能活，你四嬸婆心肝內，一定真艱苦……”

“我們可以不要讓爸爸氣切。”我說，“但還是開刀吧，不然就是等……”那“死”字我竟說不出口。

“以后，我若老去了，你們子孫都要記得，千萬不要讓我氣切，不要急救，不要拖磨。讓我平平靜靜，好好地過去。”媽媽語氣沉靜地說。

那暗紅色供桌，被她擦得如此干凈，映著祖先牌位前紅色的燈光，雖然是十燭光的小燈，竟仿佛輕輕搖曳起來。

我望著祖先的牌位，默然想到，如果爸爸走了，他的神明，會不會像祖母一樣，回到祖先的牌位，回到楊氏家族的共同墓園？

我想起很遙遠以前，那么疼愛我的祖母，她的神明在天，現在有看見嗎？