1 緊急簡訊

“哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清”二〇一〇年三月二十日下午兩點二十分。

黃昏的時候，高鐵列車慢慢駛向臺中烏日站。列車放緩了速度，滑過家鄉寬廣平坦的田野，逐漸駛入車站。一輪火紅的夕陽，在遠遠西海岸的方向，像一盞燈籠般，掛在黃澄澄的天空。

我坐在干凈灰白的車廂里，重新把簡訊看一遍，思考接下來該怎么辦。

接到簡訊的時候，我正在開會。會議室有人做簡報，幽暗中，我悄悄看了簡訊，頓時心中一沉，立即離開會議室，去外面打電話。

小妹中午接到媽媽電話。媽媽說，上午看父親神情呆滯，右半邊幾乎都不能動，手臂也抬不起來，她感覺怪怪的，就叫一輛救護車，帶父親去醫院檢查，發現腦后有一個血塊，可能是上次跌倒時受的傷，造成腦部神經壓迫，醫生說，其實就是中風。如果不開刀，原本罹患阿茲海默癥的父親，會有生命危險。但開刀也可能有后遺癥，老人容易感染，因此要媽媽簽下手術同意書。

“媽媽很害怕，哥，你一定要回去！這件事，只能由大哥來負責了?！毙∶谜f。

“啊，好的，我盡量想辦法。”我悄聲回答。

“哥，那要不要通知二哥和姐姐回來？”小妹問。

“暫時先不要吧！免得他們緊張?！蔽蚁肓讼胝f。

“可是，如果爸爸怎么樣了，他們沒見到最后一面，會不會很難過？”小妹直接問。

“晚一點，我們看過以后再決定。如果有危險，再找他們一起回來吧。”

小妹今年四十來歲，跟我一樣在臺北上班，只有利用假日回老家看望父母。作為最小的女兒，她的個性和長相像極媽媽，兩人特別親近，父親生病的事，媽媽都是先找她商量幫忙。

我們兄妹四人，弟弟差我三歲，繼承了爸爸鍋爐工廠的生意，轉去越南開工廠，現在人還在越南。大妹與我年齡相差八歲，小妹差十一歲，她們小的時候，我曾經幫媽媽背過她們。她們成長的過程中，我已經上了高中大學，“長兄如父”在她們的眼中，特別明顯。大妹在上海工作，一時回不來，只有小妹同在臺北，總是比較容易有個照應。

爸爸罹患阿茲海默癥已經有好幾年，無論用什么藥，做哪一種復健運動，都無法抵抗那致命的退化。我們毫無辦法，只能看著他的智力、他的認知、他的行動能力，一點一滴消失。最可怕的是記憶，像水一樣，一滴一滴流失，一寸一寸蒸發，到后來，甚至無法辨認自己曾畫過的鍋爐設計圖。那一張花了他一生最多時間的制圖桌，布滿了灰塵。日本制的專業鉛筆，靜靜等待他回來。有一天，當他看著我，卻喊著叔叔名字的時候，我終于知道，連我們，這么親近的孩子，也像電影的“fade out”一樣，從他的腦海中淡出了。

許多時候，我真想問他腦海里，到底還剩下什么？一個人的生命，如果沒有了記憶，最后會剩下什么？

然而，他已無法說出來。

現在，最艱難的時刻來臨了，除了直接面對，還能如何？

2 空無回音

高鐵到站后，人潮如流，往出口走去。

我不想和人爭著出站，在月臺上打電話。奇怪的是：家中的電話一直響，卻沒人接。

老家在烏日高鐵站附近，約莫二三公里的路程，開車走捷徑，不用五分鐘就到。平時回臺中不必事先通知，只要快到站再打電話就好。

第二次撥，電話依舊沒人接。

列車要繼續向南方開動，車門逐一關上，穿堂風卷動起來，仿佛把所有東西都帶走了，顯得空空蕩蕩，我獨自站在月臺，聽著老家的電話嘟嘟嘟空響，只覺著一種異樣的寂寞。

“奇怪？明明要我快一點回來，現在怎么反而找不到人了？”

像很多中南部的中小企業一樣，是住家兼工廠。一片四五百坪[1]左右的工廠，前面有貨車進出的大門，大門入口的右邊，是一幢三層樓的房子，每層四十幾坪。一樓作辦公室兼廚房，二三樓是住家。而小樓外面的土地，就是生產的工廠。

父親開鍋爐工廠近四十年，現在由我弟弟經營。雖然主要業務外移去越南，但生產基地仍在臺灣，工廠仍正常營運，只是常常招不到年輕工人，只能靠著老工人維持，辦公室里也還有四五個職員。無論如何，以前只要打電話回家，媽媽交代一下，職員就會開著車來高鐵站接人?，F在才剛剛過了下班時間，應該不至于沒人啊？

“或許他們是去工廠區收拾，或者在外頭把車子開進來吧！”我心中想。每到下工的時候，職員總是要把公用車開進廠里，這是一個收工程序。我掛上電話，茫茫地想：“但媽媽呢？她在哪里？是不是還在醫院照顧爸爸？”

遠遠的天空飄浮著大朵大朵的云，那白色，飽滿得像要溢出來的泡沫，外圍的云邊被夕陽暈染得微微泛紅，還鑲著一層金橘色的光。這黃昏明亮的輝煌，映滿了整個西邊的天空，照得田野上蘆葦的影子，閃動著一層紅光，且飄動得更為蕭瑟了。

然而，這空曠，這輝煌，這明亮，這茫茫的大地，這高鐵，這無人的月臺的寂寞，卻這樣的陌生。

“這是我的家鄉嗎？”我如是問自己。

“沒有父母的孩子，是不是要成為‘孤兒’？……”我輕聲地問自己。

3 媽媽在哪里

我轉而打媽媽的手機，但回音卻是“對不起，您撥的電話未開機”。我邊走邊打，心中逐漸著急起來。大約是第五次吧，終于有人來接聽。

一個東南亞年輕女子的口音說：“哦，阿嬤，阿嬤不在，不在?！甭曇艉苣吧?，我都懷疑是不是打錯電話。

“阿嬤不在。她去哪里了？”我用英文問。隨后我想起來了，上一任的菲律賓女傭離開后，媽媽一直在找接替的外傭，但申請的人還沒到，只能暫時請中介公司幫忙找一個印尼的女傭來幫忙，所以英語也不通。我趕緊改口用國語說：“阿嬤不在，她在哪里？”

“不知道，不知道。”她的聲音短促，四聲不分。

“阿嬤去哪里？阿嬤去哪里？”我重復說著。

“不知道，不知道。”她只是這樣回答。我只好放棄了。

還有誰知道媽媽的去處呢？

我繼續打電話給弟媳婦。她和弟弟共同分擔越南工廠的經營與管理，二人輪流往來。

弟媳婦在手機里說：“醫生說爸爸要開刀，要媽簽字。媽叫我來醫院，和醫生商量。可是我來了，也沒看到，她可能非常害怕，自己先坐車回家，也不知道去哪里了！我也找不到?！?

“哦，媽媽！”我在心中輕呼。瘦小的媽媽，一個人，要承受這么大的壓力，她會去哪里？

我完全可以了解她的恐懼。以前祖父就是因為牙齦生了一個小腫瘤，遠赴臺北臺大醫院開刀。刀一開，癌細胞擴散，就一去不回，死亡方歸。自此我們家族都非常害怕住院開刀，仿佛刀一開，就再也回不了家。祖母晚年也是這樣，骨骼老化疏松，她寧可承受痛苦，也不愿意住院治療，直到最后，在父親的懷中過世。父親也有一樣的觀念。媽媽怎么敢下這個決定去簽字呢？

不管如何，先找到媽媽再說。我決定走路回家。

我想起讀大學的時代，從臺北回到臺中時，父親常常在臺中火車站等著接我。臺中火車站是日據時代的建筑，那種濃厚的文藝復興時期巴洛克風格，紅白相間的正面，典雅的對稱色澤，有一種莊重的氣質。車站的月臺，總是飄著煤油和蒸氣的白霧；穿過長長的檢票口，出了車站，外面老排著一條長龍似的出租車；出租車之后，才是等候家人的自用車。我看見父親倚在車子旁邊，斜靠著車子，抽著香煙，遙遙地揮一揮手，口中仿佛還哼著日本的演歌。

見了面，他常常問一聲：“吃飯了沒？”

“有啊，吃了便當?！蔽艺f。

“很久沒回來了，要不要去吃臺中肉圓？”爸爸總是這樣問。

臺中肉圓離車站很近，轉個彎就到了。我還沒回答，爸爸就自己說：“去買幾個回去吧！你阿嬤也喜歡吃?！卑吣昙o大了，肉圓軟軟的，她吃得動。

飄著老火車站的氣味、臺中肉圓的香味、爸爸等候的身影、老“長壽”牌帶一點嗆鼻的煙味，仿佛構成了我回鄉的記憶。

想不到走路出高鐵，是如此曲折。我先下到一樓，再從等候區的中間穿過，在車群之間，還是找不到通往外面的人行步道。最后，我只好趁著空檔，直接穿越，才走出高鐵站的建筑，來到天空下的馬路上。

我步上一座天橋，望著一大片廣闊的平野，什么都沒有，就只有一些被財團買下的土地，現在還未開發，全部用來當停車場。這是我第一次用徒步的方式，近距離感受著高鐵和家鄉的關系。它更像是一個被圍起來的孤島，荒涼而有幾分寂寞。

“真奇怪，家鄉什么時候變成這樣？”我有一種仿佛置身異鄉的陌生。

4 空寂之屋

“媽媽，你在哪里？”我的腦海里迅速閃過幾個地點。她曾在夜半走荒涼的田埂路去巡視水田；曾逃亡幾個月躲避警察的通緝；曾獨自支撐工廠財務讓爸爸再站起來；她可以調動幾十個工人，重建工廠；她可以當媒婆，幫工人成家。她一生好強，從不喜歡麻煩別人?，F在的她，應該不會去找親戚幫忙，她和父親最熟悉的鄭添興醫師也老了，不再看診，她不會去找他詢問。最可能的地方，只有朝天宮媽祖廟。

那是父親中年后投入最多心力的地方。他擔任寺廟主委二三十年，出錢出力，一磚一瓦，石雕神像，燒香金爐，都是自己去臺南、鹿港、泉州、廈門找木匠、石材師傅定做來的。這是父親畢生心血所在，也是媽媽信仰的依托。

現在的她，會不會正拿著香，雙手合十，在靠近烏溪的媽祖廟，在黃昏無人的暗暗幽幽香火中，獨自跪著祈求媽祖的保佑，祈求媽祖的指引？

比起臺北，臺中的氣候有些熱了，我把西裝外套脫下來，一手勾著，披在肩膀上，慢慢走著。