我站在河流中看著小魚游來游去，拿了小小網子就可以撈魚，驚訝地問阿漢伯：“你看，魚都出來吃東西，比較好抓了?！?

“憨囝仔，這是水變少了，魚出來喘氣啊！”阿漢伯看著天說，“這個天公吶，再不落雨，稻子就沒水吃了。”

最可憐的是水田里的泥鰍。

小小的泥鰍本來都躲在稻田的泥土里，我們在播種、除草、放水的時候，它總是能利用深層的軟泥，把自己藏起來。但這一次真的很麻煩了，水田都干得裂開了縫，軟泥變成一片片的土塊。泥鰍沒地方躲，只有跑出來喘氣。

“啊呀，這個天公伯，不要讓我們活了嗎？”阿漢伯望著天空說。

那一年，從冬天開始，過了春節，該播種了，老天還不下春雨。

但農民不能不播種。不播種，這一季就一無收成，今年無法過活?。?

還好！溪的上游還有水下來，利用一點河水，大家輪流灌溉，讓農田濕潤些，勉強播種。

秧苗初插，是灌溉的時機，可整條溪流要見底了，卻不見下雨。

“夭壽啊，這個天，”六叔公看著天說，“伊是要叫咱怎樣啦？這田土，干得可以做豆干了。連田里的泥鰍都曬成干了……”

最后，七叔公找出一架古代的木頭制腳踏抽水機。

這是最后的希望了。整個三合院的人出動，來幫忙踩水車。全部的孩子都像看見新玩具一樣興奮，排隊要上去踩水車。

水車架在溪邊，那水是透過一根根滾動的長柄木勺子，從溪底，一勺一勺，舀上來的。水不多，剛剛舀上來的第一勺水，一流進溝渠，就被干渴太久的泥土給吸干了。

沒關系，再來，于是一勺一勺，把溝渠弄濕，水慢慢向下流，一條涓涓細流，終于形成，慢慢地流入了最靠近六叔公的水田。那田里的土，真的變了樣，本來是灰色的干涸的土，一旦滋潤了水分，就變成黑色的泥土。那土地，真的在喝水，一口一口，吸得一滴不剩。

最美妙的是稻子。小秧苗，葉子垂下來，頭低低的，像一個垂頭喪氣的小孩子。喝足了水，精神就來了。頭抬起來，胸挺起來，翠綠的臉色回來了，那光澤也亮起來了。

成排的小秧苗，站在那里，真像早晨的操場，小學生仰頭看升旗，面孔發亮！

土地會喝水，土地會呼吸，土地也會歌唱！

然而，干旱太大，水車太慢。踩了一下午，根本不足以灌溉一分地。再這樣下去，要讓所有的田都上了水，至少得好幾天，排后面的秧苗早干死了。于是，大家決定派父親去找門路，借馬達抽水機。

當時全臺灣都缺水，父親找鄉長，鄉長找農會，農會不知道去什么地方找，居然借到一輛馬達超級大聲的抽水機。

為了稻子，大家沒日沒夜地工作，輪流灌溉。我們輪到半夜的班。媽媽半夜起來，和父親、叔叔一起，去看著水車幫浦（即水泵）抽水，而且要有一個人跟著水流走，直到下游，看著水流入自己的稻田里。但這還不能放心。因為可能有人會來偷放水，讓水從我們稻田的另一邊流出去，去灌溉他們的田。

本來三合院都是自家人，不應互相猜忌。但為了生存的一粒米、一碗飯，也用盡心機，尤其是隔壁親戚，看得見彼此的行動，更有互相傷害的機會。輪到我們灌溉用水的時候，水源就曾被某一房親戚偷偷攔截。

媽媽請他們遵守約定，輪流灌溉。但那一房的人卻說：“講笑話，水要往下流，流進我們的田，我有什么辦法？”

這就是農村的生存戰斗。

媽媽本是一個弱小女子，她敢半夜出門，全靠一只德國狼犬。

媽媽的家族不知從什么地方找來了有血統的狼狗，體型特別高大勇猛。那母狗生了幾只小狗，送媽媽一只，名叫庫洛。在媽媽的訓練下，它養成習慣，非媽媽喂的食物，絕對不吃。即使在媽媽面前拿食物給它，它一樣站著不動，非常有尊嚴，像一個訓練有素的武士。除非媽媽拿起食物說：“庫洛，來！”再放到它的面前，它才開始動口。

在干旱的戰斗里，瘦瘦小小的媽媽，荷著一根鋤頭，在黑漆漆的水田間巡視。為了要讓水源流下來，好趁著夜色，無人用水的當下，把自己的田先灌溉了，她甚至走很遠很遠的夜路，到圳溝[6]的上游，打開圳埤[7]的水路。

通往圳埤上游唯有一條小路，一邊是紡織工廠高高的墻壁，一邊是足可淹沒人的大圳，月黑風高的晚上，媽媽就獨自一人，帶著一條狼狗，走出去。

彼時，臺灣鄉下沒有路燈，一到晚上夜色漆黑，媽媽拿一個手電筒獨自出門，實在讓人擔心。

有一天夜半，媽媽看守水田，直到天已蒙蒙亮的時候，水已經灌溉得飽滿了，輪到另一個叔公家。那叔公剛出門，身上帶了一個小飯團，他看媽媽一個小婦人寒夜如此辛勞，就從身上拿出熱飯團，要遞給媽媽。他的手剛剛一伸出來，那德國狼狗立即跳起來，朝著那人的手撲咬過去。那親戚大叫一聲，嚇得連連后退。但那狼狗并不追擊，只是護著媽媽，堅持站著，怒目齜牙，發出低沉的警告聲。它并不是要吃東西，而是不容許有伸手或攻擊的動作。

后來媽媽說，只要有庫洛做伴，她什么都不怕。

其實，為了灌溉的田水，為了讓稻子可以生長，她什么都不怕了。

農村，在作家的筆下是一個烏托邦，但我知道，那是生存的肉搏戰場。既溫柔又殘酷，既明亮又陰暗，既細致又粗暴，既輕盈又厚重；唯一的生存法則，只有和大地自然共生，沒別的辦法。

一個農民，如果不想終生靠著黑土地、天天汗水淋漓地過活，唯有走出去。

12 打鐵店

小學一、二年級剛開始上學的時候，每天的路程都是一場探險。沿途所見的打鐵鋪、食油店、香紙鋪、雜貨店、冰店、竹器百貨店等，都像一個新世界，讓我好奇地看著、聞著、聽著。食油店的花生油香味濃郁；香紙鋪飄著檀木金紙的香氣；雜貨店有蝦米、小魚干的味道；冰店會在夏天飄著白霧；日用百貨店有五顏六色的蚊帳、紙傘、雨衣等；但最棒最好玩的是打鐵鋪。

下課回家途中，我最初喜歡駐足的地方，是一家打鐵鋪。它有一個不時紅通通的火爐，永遠燒著一排鐵條或者鐵塊，師傅總是拿一根長長的鐵夾子，等鐵塊燒得通紅，就伸進火爐中，把它夾出來，擱在一塊無比堅硬的鐵板上，叮叮當當地敲打起來。他的旁邊放了一盆冷水，打過的鐵，快成形了，就放進冷水中，“滋……”的一聲，白蒸氣直沖滿屋。火星四射，紅光迸裂，白氣茫茫中，圓的鐵鍋、扁的鋤頭、尖的叉子、彎的鐮刀甚至牛車上的輪軸，各種器具，就在敲打中，慢慢成形。那簡直是魔幻般的制作過程。

有一次，打鐵師傅看我偶爾站在一旁，就問坐著閑聊的黑臉人：“這是誰家的孩子？”

“你看呢？”那個黑臉故意說。

“喂，你住哪里的？”師傅問我。

“哦？”我有些驚訝，說，“在布會社過去一點?！?

“啊，布會社那邊哦，我知道了?！彼D頭端詳我一眼，繼續在火爐里燒著鐵，拿出來敲一下，當一聲，火光四射中，他說，“看你這個臉形仔，你是不是魅寇的囝仔？”

“嗯?！蔽尹c點頭。

“有點像。哈哈哈，眼睛最像，只是臉型沒像他爸爸那么四方?！?

“魅寇最近在做什么？”黑臉問。

“不知道，說不定他去做飛機了?！庇腥舜笮φf。

“這個魅寇??！實在是咱莊頭最聰明的人，每天啊，想孔想縫，一個頭殼，轉二十四個彎，不知在想什么。你們知硑？有一陣子，他常常來找我，要我幫他打造‘鐵手指’?！睅煾蹈吲d地說。

叮叮當當，打鐵聲中，他當我不存在似的，一邊敲打鐵塊，繼續講述著。旁人也呼應著他。

“你們猜猜看，魅寇講的‘鐵手指’是什么？”他自問自答起來，“我聽都不曾聽過。我問他，你到底在講啥？要做暗器嗎？魅寇就說，用鐵做的，可以套在食指和中指兩個手指上的。不要太大只，要可以當手指用。”

“他要做什么用？敢是要打得尖尖的，當暗器，拿來刺死人？”黑臉阿叔問。

“不是啦，”打鐵師傅笑起來很可愛，前面有一顆門牙斷了一半，聽說是他和人打架，被打斷的。

“我也很好奇，就問他做什么用？”打鐵師父說，“他若要做金戒指，我做不來，要去金飾店。我跟他說?！?

“可是他講，不是要做金戒指，也不是要做鐵戒指，是用鐵做的手指套。”

“鐵手指套？要練鐵砂掌嗎？”黑面阿叔問。大家都笑了。

“不是。這個魅寇說，稻子插秧的時候，每一次把稻苗插下去，總是會用力把根插深一點，這樣稻子才種得牢?？墒翘昧?，泥土就塞進指甲縫里，久了，總是會痛。所以我們都只能動作慢一點，才不會讓泥土塞進指甲縫。但這樣一來，速度就快不起來了?！贝蜩F師傅說。

“他還要多快?。克呀浭窃蹅兦f頭最快的人了，還要跟誰比？”黑面阿叔說。

“我就是這樣跟他講?！贝蜩F師傅說，“可是你們猜，這魅寇怎么說？他說，咱若有這種‘鐵手指’套在手上，插稻子的時候，大家手指就不會痛了，我們就可以插秧插得很快，大家一起用，咱們農民就不會那么累了。”

“他真是好心呢！”另一個人說。

“他鬼頭鬼腦，太好笑了。結果呢？”

“我就是看他好心，陪他做下去了。”打鐵師傅說，“不過，我也是怕自己做不來，就跟他說，你要不要去找金飾店，他們手路比較細，比較會做手工。要套在手上的手指，可能要用做戒指的手工，才能做得好?！?

“不可能啦，他說，沒有人拿金手指來種田，有金手指也不必種田了。我們只有用鐵的，還差不多。”打鐵師傅笑起來。

“夭壽！那一陣子哦，我只要有空，就幫他打那鐵手指，一邊做，還要一邊合他的手指，慢慢打，慢慢改，手指套進去，還要能動，可以去掰秧苗，比打金戒指還難。我常常跟他講，恁爸做好這個，就可以去開金飾店了。結果你猜怎么樣了？”

“怎么樣了？”旁邊的叔伯們問。

“我們真的做好了，套上去也很合他的手指。當然是特別合的喲，依照他的食指和中指打造的。他高興極了，戴上去，要下田表演給大家看，他說，他會是世界第一名的插秧高手。第二天，我站在他旁邊，一定要看清楚，伊娘咧，我打了一個多月??！”

“他有沒有找很多人來參觀？”

“有啊，整個插秧團的人都來了。只見他站在田埂邊，把手指套上去，真像要變魔術。插秧團的人都瞪大了眼睛，都來看哪，真是熱鬧。”打鐵師傅笑著說，“他兩根指頭剛剛掰好秧苗，兩手一伸，向下，咔嚓一下，插進土里去了。立即的，他手一拉出來，就站著不動了?！?

“啊？怎么啦？”

“怎么啦？你猜猜看？”

“難道是鐵手指插到泥鰍？還是抓出一只青蛙哦？”

“哈哈哈，猜猜看啊。哈哈哈，他的兩根手指頭光溜溜！他的鐵手指一插下去，就被泥土給黏住，出不來了。這田土是會黏人的啊。這田土一吸，哈哈哈！什么都被黏住了?！?

“干！這不是給田土吸走了！”有人著急地說。

“這個魅寇啊，當場氣得滿臉發紅。他不甘愿，不服輸，這固執的家伙，又做了很久，我幫他修改了好幾次，還真的沒辦法。田土很會吸，怎么做都被吸進去?？墒?，你不得不佩服啊，這個魅寇，實在太聰明了。只有他想得出來。”

“你也很空哦？陪著他這樣玩。”

“他實在很有趣，我就跟他做伴。雖然沒成功，手藝也進步很多呢！”打鐵師傅揮舞著手中的大鐵錘，當當當敲了幾下，笑著說，“我一世人，第一次用這種粗重的工具，做金飾店做的事哩！若不是他，我這一輩子大概永遠也不會做鐵手指。陪他玩一次，實在真趣味！”

“鬼頭鬼腦，每一項事情，都要跟人不一樣！這個魅寇啊，實在是吃了他三叔的嘴涎哪！他一點也不像他爸海永伯，那么古意，反而比較像他的三叔，實在是真聰明啊！”一個親戚說。

“喂，魅寇的后生啊！”那打鐵師傅看我乖乖站在旁邊偷偷聽，就喊道，“你啊，來吃一個地瓜吧！”他們把地瓜放在火爐邊，用它的余溫烤。

接過火爐烘熟了地瓜，我仍然有點生悶氣。雖然他們稱贊父親很聰明，可是聽起來又有一點嘲笑。我不知道該怎么說，只有向他們道過謝，轉頭默默走了。

但那打鐵師傅愿意陪父親做鐵手指，用那么大的鐵錘去做那么小的手指套，那還真是成語說的“鐵杵磨成繡花針”。我真是很佩服他們。

這是我第一次知道父親在鄉人的心目中，是怎樣一種形象。不管怎么樣，他敢去開創別人不敢想的事。這個“敢”字，成了他的正字標記。

然而，這也注定了他要走上完全不同的道路，迎向風暴的未來。