北伐軍得武昌，得南昌，都是確的；浙江確也獨(dú)立了，上海附近也許又要小戰(zhàn)，建人又要逃難，此人也是命運(yùn)注定，不大能夠安逸的。但走幾步便是租界，大概不要緊。
重九日這里放一天假，我本無(wú)功課，毫無(wú)好處，登高之事，則廈門似乎不舉行。肉松我不要吃，不去查考了。我現(xiàn)在買來(lái)吃的，只是點(diǎn)心和香蕉；偶然也買罐頭。
明天要寄你一包書(shū)，都是零零碎碎的期刊之類，歷來(lái)積下，現(xiàn)在一總寄出了。內(nèi)中的一本《域外小說(shuō)集》，是北新書(shū)局寄來(lái)的，夏季你要，我托他們?nèi)ベI，回說(shuō)北京沒(méi)有，這回大約是碰見(jiàn)了，所以寄來(lái)的罷，但不大干凈，也許是久不印，沒(méi)有新書(shū)之故。現(xiàn)在你不教國(guó)文，已沒(méi)有用，但他們既然寄來(lái)，也就一并寄上，自己不要，可以送人的。
我已將《華蓋集續(xù)編》編好，昨天寄去付印了。
迅。二十日燈下。
三十
廣平兄：
我今天上午剛發(fā)一信，內(nèi)中說(shuō)到廈門佛化青年會(huì)歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請(qǐng)柬，是南普陀寺和閩南佛學(xué)院公宴太虛，并邀我作陪，自然也還有別的人。我決計(jì)不去，而本校的職員硬要我去，說(shuō)否則他們將以為本校看不起他們。個(gè)人的行動(dòng)，會(huì)涉及全校，真是窘極了，我只得去。羅庸說(shuō)太虛“如初日芙蓉”，我實(shí)在看不出這樣，只是平平常常。入席，他們要我與太虛并排上坐，我終于推掉，將一個(gè)哲學(xué)教員供上完事。太虛倒并不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問(wèn)他佛法，什么“唯織”呀，“涅槃”哪，真是其愚不可及，此所以只配作陪也歟。其時(shí)又有鄉(xiāng)下女人來(lái)看，結(jié)果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。
這樣，總算白吃了一餐素齋。這里的酒席，是先上甜菜，中間咸菜，末后又上一碗甜菜，這就完了，并無(wú)飯及稀飯。我吃了幾回，都是如此，聽(tīng)說(shuō)這是廈門的特別習(xí)慣，福州即不然。
散后，一個(gè)教員和我談起，知道有幾個(gè)這回同來(lái)的人物之排斥我，漸漸顯著了，因?yàn)閺乃麄兊恼Z(yǔ)氣里，他已經(jīng)聽(tīng)得出來(lái)，而且他們似乎還同他去聯(lián)絡(luò)。他于是嘆息，說(shuō)：“玉堂敵人頗多，但對(duì)于國(guó)學(xué)院不敢下手者，只因?yàn)榧媸亢湍銉扇嗽诖艘玻患媸咳ザ阍冢锌芍С郑饶阋嘧撸瑪橙思礋o(wú)所顧忌，玉堂的國(guó)學(xué)院就要開(kāi)始動(dòng)搖了。玉堂一失敗，他們也站不住了。而他們一面排斥我，一面又個(gè)個(gè)接家眷，準(zhǔn)備作長(zhǎng)久之計(jì)，真是胡涂。”我看這是確的，這學(xué)校，就如一坐〔座〕梁山泊，你槍我劍，好看煞人。北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是在小島上擠軋，地點(diǎn)雖異，擠軋則同。但國(guó)學(xué)院內(nèi)部的排擠現(xiàn)象，外敵卻還未知道（他們誤以為那些人們倒是兼士和我的小卒，我們是給他們來(lái)打地盤的），將來(lái)一知道，就要樂(lè)不可支。我于這里毫無(wú)留戀，吃苦的還是玉堂，我和玉堂交情，還不到可以向他說(shuō)明這些事情的程度，即便說(shuō)了，他是否相信，也難說(shuō)的。我所以只好一聲不響，自做我的事，他們想攻倒我，一時(shí)也很難，我在這里到年底或明年，看我自己的高興。至于玉堂，我大概是愛(ài)莫能助的了。
二十一日燈下。
十九的信和文稿，都收到了。文是可以用的，據(jù)我看來(lái)。但其中的句法有不妥處，這是小姐們的普通病，其病根在于粗心，寫完之后，大約自己也未必再看一遍。過(guò)一兩天，改正了寄去罷。
兼士擬于廿七日動(dòng)身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，打聽(tīng)陳惺農(nóng)該可以知道他的住址。但我以為他是用不著翻譯的，他似認(rèn)真非認(rèn)真，似油滑非油滑，模模胡胡的走來(lái)走去，永遠(yuǎn)不會(huì)遇到所謂“為準(zhǔn)”。然而行旌所過(guò)，卻往往會(huì)留一點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的小麻煩來(lái)給別人打掃。我不是雇了一個(gè)工人么？他卻給這工人的朋友紹介，去包什么“陳源之徒”的飯，我教他不要多事，也不聽(tīng)。現(xiàn)在是陳源之徒常常對(duì)我罵飯菜壞，好象我是廚子頭，工人則因?yàn)閹退笥眩业氖虏淮髞?lái)做了。我總算出了十二塊錢給他們雇了一個(gè)廚子的幫工，還要聽(tīng)埋怨。今天聽(tīng)說(shuō)他們要不包了，真是感激之至。
上遂的事，除囑那該死的伏園面達(dá)外，昨天又同兼士合寫了一封信給孟余他們，可做的事已做，且聽(tīng)下回分解罷。至于我的別處的位置，可從緩議，因?yàn)槲以诖穗m無(wú)久留之心，但目前也還沒(méi)有決去之必要，所以倒非常從容。既無(wú)“患得患失”的念頭，心情也自然安泰，決非欲“騙人安心，所以這樣說(shuō)”的，切祈明鑒為幸。
理科諸公之攻擊國(guó)學(xué)院，這幾天已經(jīng)開(kāi)始了，因國(guó)學(xué)院屋未造，借用生物學(xué)院屋，所以他們的第一著是討還房子。此事和我輩毫不相關(guān)，就含笑而旁觀之，看一大堆泥人兒搬在露天之下，風(fēng)吹雨打，倒也有趣。此校大約頗與南開(kāi)相象，而有些教授，則惟校長(zhǎng)之喜怒是伺，妒別科之出風(fēng)頭，中傷挑眼，無(wú)所不至，妾婦之道也。我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來(lái)，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？此勝于彼者，惟不欠薪水而已。然而“校主”一怒，一怒亦立刻可以關(guān)門也。
我所住的這么一所大洋樓上，到夜，就只住著三個(gè)人，一張頤教授，一伏園，一即我。張因不便，住到他朋友那里去了，伏園又已走，所以現(xiàn)在就只有我一人。但我卻可以靜觀默念想，所以精神上倒并不感到寂寞。年假之期又已近來(lái)，于是就比先前沉靜了。我自己計(jì)算，到此剛五十天，而恰如過(guò)了半年。但這不只我，兼士們也這樣說(shuō)，則生活之單調(diào)可知。
我新近想到了一句話，可以形容這學(xué)校的，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”。然而雖然是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一滴水，用顯微鏡看，也是一個(gè)大世界。其中有一班“妾婦”們，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，還有希望得愛(ài)，以九元一盒的糖果恭送女教員的老外國(guó)教授；有和著名的美人結(jié)婚，三月復(fù)離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個(gè)人往來(lái)，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽(tīng)糖果所在，群往吃之的好事之徒……世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒(méi)有多大關(guān)系。
浙江獨(dú)立，是確的了，今天聽(tīng)說(shuō)陳儀的兵已與盧永祥開(kāi)仗，那么，陳在徐州也獨(dú)立了，但究竟確否，卻不能知。閩邊的消息倒少聽(tīng)見(jiàn)，似乎周蔭人是必倒的，而民軍則已到漳州。
長(zhǎng)虹又在和韋漱園吵鬧了，在上海出版的《狂飚》上大罵，又登了一封給我的信，要我說(shuō)幾句話。他們真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪著了，這幾年來(lái)生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計(jì)置之不理。況且鬧的原因據(jù)說(shuō)是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發(fā)生糾葛，而要在上海的長(zhǎng)虹破口大罵，還要在廈門的我出來(lái)說(shuō)話，辦法真是離奇得很。我那里知道其中的底細(xì)曲折呢。
此地天氣涼起來(lái)了，可穿夾衣。明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯一生的故事。大家集資招來(lái)的，需六十元，我出了一元，可坐特別座。林肯之類的故事，我是不大要看的，但在這里，能有好的影片看嗎？大家所知道而以為好看的，至多也不過(guò)是林肯的一生之類罷了。
這信將于明天寄出，開(kāi)學(xué)以后，郵政代辦所在星期日也辦公半日了。
L.S.十月二十三日燈下。
三十一
廣平兄：
廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即發(fā)一信，想已到。廿二日寄來(lái)的信，昨天收到了。閩粵間往來(lái)的船，當(dāng)有許多艘，而郵遞信件，似乎被一個(gè)公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期只有兩回，上海也如此，我疑心這公司是太古。
我不得同意，不見(jiàn)得用對(duì)付少爺們之法，請(qǐng)放心。但據(jù)我想，自己是恐怕決不開(kāi)口的，真是無(wú)法可想。這樣食少事煩的生活，怎么持久？但既然決心做一學(xué)期，又有人來(lái)幫忙，做做也好，不過(guò)萬(wàn)不要拚命。人固然應(yīng)該辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個(gè)人拚命，未免太不“公”了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，自己也是國(guó)民之一，應(yīng)該愛(ài)惜的，誰(shuí)也沒(méi)有要求獨(dú)獨(dú)幾個(gè)人應(yīng)該做得勞苦而死的權(quán)利。
我這幾年來(lái)，常想給別人出一點(diǎn)力，所以在北京時(shí)，拚命地做，忘記吃飯，減少睡覺(jué)，吃了藥來(lái)編輯，校對(duì)，作文。誰(shuí)料結(jié)出來(lái)的，都是苦果子。有些人將我做廣告來(lái)自利，不必說(shuō)了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長(zhǎng)虹因?yàn)樯缋飰合拢▔合露眩┝送陡澹臀依碚摚缋飫t時(shí)時(shí)來(lái)信，說(shuō)沒(méi)有稿子，催我作文。我實(shí)在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒(méi)有了刊物，看大家還爭(zhēng)持些什么。
我早已有些想到過(guò)，你這次出去做事，會(huì)有許多莫名其妙的人們來(lái)訪問(wèn)你的，或者自稱革命家，或者自稱文學(xué)家，不但訪問(wèn)，還要要求幫忙，我想，你是會(huì)去幫的，然而幫忙之后，他們還要大不滿足，而且怨恨，因?yàn)樗麄円詾槟闶杖肷醵啵@一點(diǎn)即等于不幫，你說(shuō)竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來(lái)或有些失敗，便都一哄而散，甚者還要下石，即將訪問(wèn)你時(shí)所見(jiàn)的態(tài)度、住處等等，作為攻擊之資，這是對(duì)于先前的吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嘗過(guò)了，現(xiàn)在你大約也正要開(kāi)始嘗著這況味。這很使人苦惱，不平，但嘗嘗也好，因?yàn)橹朗朗戮涂梢愿诱媲辛恕５@狀態(tài)是永續(xù)不得的，經(jīng)驗(yàn)若干時(shí)之后，便須恍然大悟斬釘截鐵地將他們撇開(kāi)，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。其實(shí)呢，就是你現(xiàn)在見(jiàn)得可憐的所謂“婦孺”，恐怕也不在這例外。
以上是午飯前寫的，現(xiàn)在是四點(diǎn)鐘，今天沒(méi)有事了。兼士昨天已走，早上來(lái)別。伏園已有信來(lái)，云船上大吐，（他上船之前吃了酒，活該！）現(xiàn)寓長(zhǎng)堤的廣泰來(lái)客店，大概我信到時(shí)，他也許已走了。浙江獨(dú)立已失敗，外面的報(bào)上，雖然說(shuō)得熱鬧，但我看見(jiàn)浙江本地報(bào)，卻很吞吐其詞，好象獨(dú)立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。福建事也難明真相，有一種報(bào)上說(shuō)周蔭人已為鄉(xiāng)團(tuán)所殺，我看也未必真。
這里可穿夾衣，晚上或者可加棉坎肩，但近幾天又無(wú)需了，今天下雨，也并不涼。我自從雇了一個(gè)工人之后，比較的便當(dāng)?shù)枚唷Ｖ劣诠ぷ鳎鋵?shí)也并不多，閑工夫盡有，但我總不做什么事，拿本無(wú)聊的書(shū)，玩玩的時(shí)候多，倘連編三四點(diǎn)鐘講義，便覺(jué)影響于睡眠，不容易睡著，所以我講義也編得很慢，而且遇有來(lái)催我做文章時(shí)，大抵置之不理，做事沒(méi)有上半年那么急進(jìn)了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進(jìn)步也難說(shuō)。
樓下的后面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因?yàn)橐此性鯓拥臄r阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個(gè)小傷，一股上，一膝旁，可是并不深，至多不過(guò)一分。這是下午的事，晚上就全愈了，一點(diǎn)沒(méi)有什么。恐怕這事會(huì)招到誥誡；但這是因?yàn)橹罌](méi)有危險(xiǎn)，所以試試的。倘覺(jué)可慮，就很謹(jǐn)慎。例如這里頗多小蛇，常見(jiàn)打死著，顎部多不膨大，大抵是沒(méi)有什么毒的。但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無(wú)人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴，但學(xué)校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。
玉堂病已好了。白果已往北京去接家眷，他大概決計(jì)要在這里安身立命。我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前較安帖。
迅。十月二十八日。
三十二
廣平兄：
前日（廿七）得廿二日的來(lái)信后，寫一回信，今天上午自己送到郵局去，剛投入郵箱，局員便將二十三發(fā)的快信交給我了。這兩封信是同船來(lái)的，論理本應(yīng)該先收到快信，但說(shuō)起來(lái)實(shí)在可笑，這里的情形是異乎尋常的。普通信件，一到就放在玻璃箱內(nèi)，我們倒早看見(jiàn)；至于掛號(hào)的呢，則秘而不宣，一個(gè)局員躲在房里，一封一封上帳，又寫通知單，叫人帶印章去取。這通知單也并不送來(lái)，仍舊供在玻璃箱內(nèi)，等你自己走過(guò)看見(jiàn)。快信也同樣辦理，所以凡掛號(hào)信和“快”信，一定比普通信收到得遲。
我暫不赴粵的情形，記得又在二十一日的信里說(shuō)過(guò)了；現(xiàn)在伏園已有信來(lái)，并未有非我即去不可之概，開(kāi)學(xué)既然在明年三月，則年底去也還不遲。我固然很愿意現(xiàn)在就走一趟，但事實(shí)的牽扯也實(shí)在太利害，就是，走開(kāi)三禮拜后，所任的事擱下太多，倘此后一一補(bǔ)做，則工作太重，倘不補(bǔ)，就有占了便宜的嫌疑。假如長(zhǎng)在這里，自然可以慢慢地補(bǔ)做，不成問(wèn)題，但我又并不作長(zhǎng)久之計(jì)，而況還有玉堂的苦處呢。
至于我下半年那里去，那是不成問(wèn)題的。上海，北京，我都不去，倘無(wú)別處可走，就仍在這里混半年。現(xiàn)在的去留，專在我自己，外界的鬼祟，一時(shí)還攻我不倒。我很想嘗嘗楊桃，其所以熬著者，為己，只有一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，為人，就只怕我一走，玉堂要立刻被攻擊，因此有些彷徨。一個(gè)人就能為這樣的小問(wèn)題所牽掣，實(shí)在可嘆。
才發(fā)信，沒(méi)有什么事了，再談罷。
迅。十，二九。
三十三
廣平兄：
十月廿七日的信，今天收到了；十九，二十二，二十三的，也都收到。我于廿四，廿九，卅日均發(fā)信，想已到。至于刊物，則查載在日記上的，是廿一，廿各一回，什么東西，已經(jīng)忘記，只記得有一回內(nèi)中有《域外小說(shuō)集》。至于十月六的刊物，則不見(jiàn)于日記上，不知道是失載，還是其實(shí)是廿一所發(fā)，而我將月日寫錯(cuò)了。只要看你是否收到廿一寄的一包，就知道，倘沒(méi)有，那是我寫錯(cuò)的了；但我仿佛又記得六日的是別一包，似乎并不是包，而是三本書(shū)對(duì)迭，象普通寄期刊那樣的。