伏園已有信來(lái),據(jù)說(shuō)上遂的事很有希望,學(xué)校的別的事情卻沒(méi)有提。他大約不久當(dāng)可回校,我可以知道一點(diǎn)情形,如果中大定要我去,我到后于學(xué)校有益,那我便于開(kāi)學(xué)之前到那邊去。此處別的都不成問(wèn)題,只在對(duì)不對(duì)得住玉堂,但玉堂也太胡涂——不知道還是老實(shí)——至今還迷信著他的“襄理”,這里一定要糟的,無(wú)藥可救。山根先生仍舊專門(mén)薦人,圖書(shū)館有一缺,又在計(jì)畫(huà)薦人了,是胡適之的書(shū)記。但這回好象不大順手似的。至于學(xué)校方面,則這幾天正在大敷衍馬寅初;昨天浙江學(xué)生歡迎他,硬要拖我去同照相,我竭力拒絕,他們頗以為怪。嗚呼,我非不知銀行之可以發(fā)財(cái)也,其如“道不同不相為謀”何。明天是校長(zhǎng)賜宴,陪客又有我,他們處心積慮,一定要我去和銀行家扳談,苦哉苦哉!但我在知單上只寫(xiě)了一個(gè)“知”字,字不去可知矣。
據(jù)伏園信說(shuō),副刊十二月開(kāi)手,那么他回校之后,兩三禮拜便又須去了,也很好。
十一月一日午后。
但我對(duì)于此后的方針,實(shí)在很有些徘徊不決,那就是:做文章呢,還是教書(shū)?因?yàn)檫@兩件事,是勢(shì)不兩立的。作文要熱情,教書(shū)要冷靜。兼做兩樣時(shí),倘不認(rèn)真,便兩面都油滑淺薄,倘都認(rèn)真,則一時(shí)使熱血沸騰,一時(shí)使心平氣和,精神便不勝困憊,結(jié)果也還是兩面不討好。看外國(guó),兼做教授的文學(xué)家,是從來(lái)很少有的。我自己想,我如寫(xiě)點(diǎn)東西,也許于中國(guó)不無(wú)小好處,不寫(xiě)也可惜;但如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事,大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái),所以放下也似乎可惜。但我想,或者還不如做些有益的文章,至于研究,則于余暇時(shí)做,不過(guò)倘使應(yīng)酬一多,可又不行了。
此地這幾天很冷,可穿夾袍,晚上還可以加棉背心。我是好的,胃口照常,但菜還是不能吃,這在這里是無(wú)法可想的。講義已經(jīng)一共做了五篇,從明天起想做季刊的文章了。
迅。十一月一日燈下。
三十四
廣平兄:
昨天剛發(fā)一信,現(xiàn)在也沒(méi)有什么話要說(shuō),不過(guò)有一些小閑事,可以隨便談?wù)劇N矣衷谕妫疫@幾天不大用功,玩著的時(shí)候多——所以就隨便寫(xiě)它下來(lái)。
今天接到一篇來(lái)稿,是上海大學(xué)的曹軼歐寄來(lái)的,其中講起我在北京穿著洋布大衫在街上走的事,下面注道:“這是我的朋友P.京的H.M.女校生親口對(duì)我說(shuō)的。”P(pán).自然是北京,但那校名卻奇怪,我總想不出是那一個(gè)學(xué)校來(lái),莫非就是女師大,和我們所用的是同一意義么?
今天又知道一件事,一個(gè)留學(xué)生在東京自稱我的代表去見(jiàn)鹽谷溫氏,向他索取他所印的《三國(guó)志平話》,但因?yàn)闀?shū)尚未裝成,沒(méi)有拿去。他怕將來(lái)鹽谷氏直接寄我將事情弄穿,使托C.T.寫(xiě)信給我,要我追認(rèn)他為代表,還說(shuō),否則,于中國(guó)人之名譽(yù)有關(guān)。你看,“中國(guó)人的名譽(yù)”是建立在他和我的說(shuō)謊之上了。
今天又知道一件事。先前朱山根要薦一個(gè)人到國(guó)學(xué)院,但沒(méi)有成。現(xiàn)在這人終于來(lái)了,住在南普陀寺。為什么住到那里去的呢?因?yàn)榉鼒@在那寺里的佛學(xué)院有幾點(diǎn)鐘功課(每月五十元),現(xiàn)在請(qǐng)人代著,他們就想挖取這地方。從昨天起,山根已在大施宣傳手段,說(shuō)伏園假期已滿(實(shí)則未滿)而不來(lái),乃是在那邊已經(jīng)就職,不來(lái)的了。今天又另派探子,到我這里來(lái)探聽(tīng)伏園消息。我不禁好笑,答得極其神出鬼沒(méi),似乎不來(lái),似乎并非不來(lái),而且立刻要來(lái),于是乎終于莫名其妙而去。你看“現(xiàn)代”派下的小卒就這么陰鷙,無(wú)孔不入,真是可怕可厭。不過(guò)我想這實(shí)在難對(duì)付,譬如要我去和此輩周旋,就必須將別的事情放下,另用一番心機(jī),本業(yè)拋荒,所得的成績(jī)就有限了。“現(xiàn)代”派學(xué)者之無(wú)不淺薄,即因?yàn)榉中挠诖说认铝魇虑橹室病?
迅。十一月三日大風(fēng)之夜。
十月卅日的信,今天收到了。馬又要發(fā)脾氣,我也無(wú)可奈何。事情也只得這樣辦,索性解決一下,較之天天對(duì)付,勞而無(wú)功的當(dāng)然好得多。教我看戲目,我就看戲目;在這里也只能看戲目;不過(guò)總希望勿太做得力盡神疲,一時(shí)養(yǎng)不轉(zhuǎn)。
今天有從中大寄給伏園的信到來(lái),那么,他已經(jīng)離開(kāi)廣州,但尚未到,也許到汕頭或福州游觀去了罷。他走后給我兩封信,關(guān)于我的事,一字不提。今天看見(jiàn)中大的考試委員名單,文科中人多得很,他也在內(nèi),郭沫若,郁達(dá)夫也在,那么我的去不去也似乎沒(méi)有多大關(guān)系,可以不必急急趕到了。
關(guān)于我所用的聽(tīng)差的事,說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了。初來(lái)時(shí)確是好的,現(xiàn)在也許還不壞。但自從伏園要他的朋友給大家包飯之后,他就忙得很,不大見(jiàn)面。后來(lái)他的朋友因?yàn)橛袔讉€(gè)人不大肯付錢(qián)(這是據(jù)聽(tīng)差說(shuō)的),一怒而去,幾個(gè)人就算了,而還有幾個(gè)人卻要他接辦,此事由伏園開(kāi)端,我也沒(méi)法禁止,也無(wú)從一一去接洽,勸他們另尋別人。現(xiàn)在這聽(tīng)差是忙,錢(qián)不夠,我的飯錢(qián)和他的工錢(qián)都已豫支一月以上,又伏園臨走宣言:自己不在時(shí)仍付飯錢(qián)。然而只是一句話,現(xiàn)在這一筆帳也在向我索取。我本來(lái)不善于管這些瑣事,所以常常弄得頭昏眼花。這些代付和豫支的款,不消說(shuō)是不能收回的,所以在十月這一個(gè)月中,我就是每日早上得一盆臉?biāo)詢深D飯,共需大洋約五十元。這樣貴的聽(tīng)差,用得下去的么?解鈴還仗系鈴人,所以這回伏園回來(lái),我仍要他將事情弄清楚,否則,我大概只能不再雇人了。
明天是季刊交稿的日期,所以昨夜我寫(xiě)信一張后,即開(kāi)手做文章,別的東西不想動(dòng)手研究了,便將先前弄過(guò)的東西東抄西撮,到半夜,并今天一上午,做好了,有四千字,并不吃力,從此就又玩幾天。
這里已可穿棉坎肩,似乎比廣州冷。我先前同兼士往市上,見(jiàn)他買(mǎi)魚(yú)肝油,便趁熱鬧也買(mǎi)了一瓶。近來(lái)散拿吐瑾吃完了,就試服魚(yú)肝油,這幾天胃口仿佛漸漸好起來(lái)似的,我想再試幾天看,將來(lái)或者就改吃這魚(yú)肝油(麥精的,即“帕勒塔”)也說(shuō)不定。
迅。十一月四日燈下。
三十五
廣平兄:
昨上午寄出一信,想已到。下午伏園就回來(lái)了,關(guān)于學(xué)校的事,他不說(shuō)什么,問(wèn)了的結(jié)果,所知道的是(1)學(xué)校想我去教書(shū),但并無(wú)聘書(shū);(2)上遂的事尚無(wú)結(jié)果,最后的答復(fù)是“總有法子想”;(3)他自己除編副刊外,也是教授,已有聘書(shū);(4)學(xué)校又另電請(qǐng)幾個(gè)人,內(nèi)有“現(xiàn)代”派。這樣看來(lái),我的行止,當(dāng)看以后的情形再定,但總當(dāng)于陰歷年假去走一回,這里陽(yáng)歷只放幾天,陰歷卻有三禮拜。
李逄吉前有信來(lái),說(shuō)訪友不遇,要我給他設(shè)法紹介,我即寄了一封紹介于陳惺農(nóng)的信,從此無(wú)消息。這回伏園說(shuō)遇諸途,他早在中大做職員了,也并不去見(jiàn)惺農(nóng),這些事真不知是怎么的,我如在做夢(mèng)。他寄一封信來(lái),并不提起何以不去見(jiàn)陳,但說(shuō)我如往廣州,創(chuàng)造社的人們很喜歡云云,似乎又與他們?cè)谝惶帲媸悄涿睢?
伏園帶了楊桃回來(lái),昨晚吃過(guò)了。我以為味并不十分好,而汁多可取,最好是那香氣,出于各種水果之上。又有“桂花蟬”和“龍虱”,樣子實(shí)在好看,但沒(méi)有一個(gè)人敢吃;廈門(mén)也有這兩種東西,但不吃。你吃過(guò)么?什么味道?
以上是午前寫(xiě)的,寫(xiě)到那地方,須往外面的小飯店去吃飯。因?yàn)槲业穆?tīng)差不包飯了,說(shuō)是本校的廚房要打他(這是他的話,確否殊不可知),我們這里雖吃一口飯也就如此麻煩。在飯店里遇見(jiàn)容肇祖(東莞人,本校講師)和他的滿口廣東話的太太。對(duì)于桂花蟬之類,他們倆的主張就不同,容說(shuō)好吃的,他的太太說(shuō)不好吃的。
六日燈下。
從昨天起,吃飯又發(fā)生問(wèn)題了,須上小館子或買(mǎi)面包來(lái),這種問(wèn)題都得自己時(shí)時(shí)操心,所以也不大靜得下。我本可以于年底將此地決然舍去,我所遲疑的是怕廣州比這里還煩勞,認(rèn)識(shí)我的人們也多,不幾天就忙得如在北京一樣。
中大的薪水比廈大少,這我倒并不在意。所慮的是功課多,聽(tīng)說(shuō)每周最多可至十二小時(shí),而做文章一定也萬(wàn)不能免,即如伏園所辦的副刊,就非投稿不可,倘再加上別的事情,我就又須吃藥做文章了。在這幾年中,我很遇見(jiàn)了些文學(xué)青年,由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果,覺(jué)他們之于我大抵是可以使役時(shí)便竭力使役,可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé),可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊,因此我于進(jìn)退去就,頗有戒心,這或者也是頹唐之一端,但我覺(jué)得也是環(huán)境造成的。
其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心,也想到廣州后,對(duì)于“紳士”們?nèi)匀患右源驌簦炼酂o(wú)非我不能到北京去,并不在意;第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái),造一條戰(zhàn)線,更向舊社會(huì)進(jìn)攻,我再勉力寫(xiě)些文字。但不知怎的,看見(jiàn)伏園回來(lái)吞吞吐吐之后,便又不作此想了。然而這也不過(guò)是近一兩天如此,究竟如何,還當(dāng)看后來(lái)的情形的。
今天大風(fēng),仍為吃飯而奔忙;又是禮拜,陪了半天客,無(wú)聊得頭昏眼花了,所以心緒不大好,發(fā)了一通牢騷。望勿以為慮,靜一靜又會(huì)好的。
明天想寄給你一包書(shū),沒(méi)有什么好的,自己如不要,可以分給別人。
迅。十一月七日燈下。
昨天在信上發(fā)了一通牢騷后,又給《語(yǔ)絲》做了一點(diǎn)《廈門(mén)通信》,牢騷已經(jīng)發(fā)完,舒服得多了。今天又已約定了一個(gè)廚子包飯,每月十元,飯菜還過(guò)得去,大概可以敷衍半月一月罷。
昨夜玉堂來(lái)打聽(tīng)廣東的情形,我們因勸其將此處放棄,明春同赴廣州,他想了一會(huì)說(shuō),我來(lái)時(shí)提出條件,學(xué)校一一允許,怎能忽然不干呢?他大約決不離開(kāi)這里的了,但我看現(xiàn)在的一批人物,國(guó)學(xué)院是一定沒(méi)有希望的,至多只能小小補(bǔ)苴,混下去而已。
浙江獨(dú)立早已灰色,夏超確已死了,是為自己的兵所殺的,浙江的警備隊(duì),全不中用。今天看報(bào),知九江已克,周鳳岐(浙兵師長(zhǎng))降,也已見(jiàn)于路透電,定是確的,則孫傳芳仍當(dāng)聲勢(shì)日蹙耳,我想浙江或當(dāng)還有點(diǎn)變化。
L.S.十一月八日午后。
三十六
廣平兄:
昨天上午寄出一包書(shū)并一封信,下午即得五日的來(lái)信。我想如果再等信來(lái)而后寫(xiě),恐怕要隔許多天了。所以索性再寫(xiě)幾句,明天付郵,任它和前信相接,或一同寄到罷。
對(duì)于學(xué)校也只能這么辦。但不知近來(lái)如何?如忙,則無(wú)必詳敘,因?yàn)槲乙膊⒉辉鯓臃旁谛睦铮樾我押蛯?duì)楊蔭榆時(shí)不同也。
伏園已回廈門(mén),大約十二月中再去。逄吉只托他帶給我含含胡胡的信,但我已推測(cè)出,他前信說(shuō)在廣州無(wú)人認(rèn)識(shí)是假的。《語(yǔ)絲》第百一期上徐耀辰所做的《送南行的愛(ài)而君》的L就是他,他給他好幾封信,紹介給熟人(=創(chuàng)造社中人),所以他和創(chuàng)造社人在一處了,突然遇見(jiàn)伏園,乃是意外之事,因此對(duì)我便只好吞吞吐吐。“老實(shí)”與否,可研究之。
忽而匿名寫(xiě)信來(lái)罵,忽而又自來(lái)取消的烏文光也和他在一處,另外還有些包以認(rèn)識(shí)的人們。我這幾天忽而對(duì)于到廣州教書(shū)的事,很有些躊躇了,恐怕情形會(huì)和在北京時(shí)相象,廈門(mén)當(dāng)然難以久留,此外也無(wú)處可走,實(shí)在有些焦躁。我其實(shí)還敢站在前線上,但發(fā)見(jiàn)當(dāng)面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我,卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命,碎割在給人改稿子,看稿子,編書(shū),校字,陪坐這些事情上者已經(jīng)很不少,而有些人因此竟以主子自居,稍不合意就責(zé)難紛起,我此后頗想不再蹈這覆轍了。
忽又發(fā)起牢騷來(lái),這回的牢騷似乎發(fā)得日子長(zhǎng)一點(diǎn),已經(jīng)有兩三天,但我想明后天就要平復(fù)了,不要緊的。
這里還是照先前一樣,并沒(méi)有什么;只聽(tīng)說(shuō)漳州是民軍就要入城了。克復(fù)九江,則其事當(dāng)甚確。昨天又聽(tīng)到一消息,說(shuō)陳儀入浙后,也獨(dú)立了,這使我很高興,但今天無(wú)續(xù)得之消息,必須再過(guò)幾天,才能知道真假。
中國(guó)學(xué)生學(xué)什么意大利,以趨奉北政府,還說(shuō)什么“樹(shù)的黨”,可笑可恨。別的人就不能用更粗的棍子對(duì)打么?伏園回來(lái)說(shuō)廣州學(xué)生情形,真很出我意外。
迅。十一月九日燈下。
三十七
廣平兄:
十日寄出一信,次日即得七日來(lái)信,略略一懶,便遲到今天才寫(xiě)回信了。
對(duì)于侄子的幫助,你的話是對(duì)的。我憤激的話多,有時(shí)幾乎說(shuō):“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我。”然而自己也往往覺(jué)得太過(guò),實(shí)行上或者且正與所說(shuō)的相反。人也不能將別人都作壞人看,看能幫也還是幫,不過(guò)最好是“量力”,不要拼命就是了。
“急進(jìn)”問(wèn)題,我已經(jīng)不大記得清楚了,這意思,大概是指“管事”而言,上半年還不能不管事者,并非因?yàn)橛腥撕臀姨詺猓耸巧碓诒本坏貌粻枺┤鐢D在戲臺(tái)面前,想不看而退出,是不很容易的。至于不以別人為中心,也很難說(shuō),因?yàn)橐粋€(gè)人的中心并不一定在自己,有時(shí)別人倒是他的中心,所以雖說(shuō)為人,其實(shí)也是為己,所以不能“以自己定奪”的事,也就往往有之。
我先前為北京為文學(xué)青年打雜,耗去生命不少,自己是知道的。但到這里,又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊,叫作《波艇》,我卻仍然去打雜。這也還是上文所說(shuō),不能因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)幾個(gè)壞人便將人們都作壞人看的意思。但先前利用過(guò)我的人,現(xiàn)在見(jiàn)我偃旗息鼓遁跡海濱,無(wú)從再來(lái)利用,就開(kāi)始攻擊了。長(zhǎng)虹在《狂飆》第五期上盡力攻擊,自稱見(jiàn)過(guò)我不下百回,知道得很清楚,并捏造了許多會(huì)話(如說(shuō)我罵郭沫若之類)。其意蓋在推倒《莽原》,一方面則推廣《狂飆》銷路,其實(shí)還是利用,不過(guò)方法不同。他們那時(shí)的種種利用我,我是明白的,但但還料不到他看出活著他不能吸血了,就要打殺了煮吃,有如此惡毒。我現(xiàn)在姑且置之不理,看看他技倆發(fā)揮到如何。總之,他戴著見(jiàn)了我“不下百回”的假面具,現(xiàn)在是除下來(lái)了,我不要子細(xì)的看看。
- 朱自清作品集三(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家作品集)
- 上海譯文TOP30名家名作大套裝(套裝共30本·2019年版)
- 汪曾祺人間系列大全套(套裝7冊(cè))
- 世間小兒女
- 名人傳(2020)
- 湘行散記(黃永玉插圖版)
- 自深深處(王爾德精選集)
- 我,末代工農(nóng)兵學(xué)員
- 你是有指望有前途的人:葉圣陶《中學(xué)生》自選文篇(1930—1951)
- 四世同堂
- 故事新編(魯迅作品:他和他的覺(jué)醒年代)
- 鄰家詩(shī)話獨(dú)家幕后(第8話):《念奴嬌·赤壁懷古》
- 自得其樂(lè) 隨遇而安:汪曾祺經(jīng)典散文
- 民國(guó)大師系列:戴望舒散文選(下)
- 沈從文精讀(全2冊(cè))