伏園已有信來(lái)，據(jù)說(shuō)上遂的事很有希望，學(xué)校的別的事情卻沒(méi)有提。他大約不久當(dāng)可回校，我可以知道一點(diǎn)情形，如果中大定要我去，我到后于學(xué)校有益，那我便于開(kāi)學(xué)之前到那邊去。此處別的都不成問(wèn)題，只在對(duì)不對(duì)得住玉堂，但玉堂也太胡涂——不知道還是老實(shí)——至今還迷信著他的“襄理”，這里一定要糟的，無(wú)藥可救。山根先生仍舊專門(mén)薦人，圖書(shū)館有一缺，又在計(jì)畫(huà)薦人了，是胡適之的書(shū)記。但這回好象不大順手似的。至于學(xué)校方面，則這幾天正在大敷衍馬寅初；昨天浙江學(xué)生歡迎他，硬要拖我去同照相，我竭力拒絕，他們頗以為怪。嗚呼，我非不知銀行之可以發(fā)財(cái)也，其如“道不同不相為謀”何。明天是校長(zhǎng)賜宴，陪客又有我，他們處心積慮，一定要我去和銀行家扳談，苦哉苦哉！但我在知單上只寫(xiě)了一個(gè)“知”字，字不去可知矣。

據(jù)伏園信說(shuō)，副刊十二月開(kāi)手，那么他回校之后，兩三禮拜便又須去了，也很好。

十一月一日午后。

但我對(duì)于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書(shū)？因?yàn)檫@兩件事，是勢(shì)不兩立的。作文要熱情，教書(shū)要冷靜。兼做兩樣時(shí)，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好。看外國(guó)，兼做教授的文學(xué)家，是從來(lái)很少有的。我自己想，我如寫(xiě)點(diǎn)東西，也許于中國(guó)不無(wú)小好處，不寫(xiě)也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做，不過(guò)倘使應(yīng)酬一多，可又不行了。

此地這幾天很冷，可穿夾袍，晚上還可以加棉背心。我是好的，胃口照常，但菜還是不能吃，這在這里是無(wú)法可想的。講義已經(jīng)一共做了五篇，從明天起想做季刊的文章了。

迅。十一月一日燈下。

三十四

廣平兄：

昨天剛發(fā)一信，現(xiàn)在也沒(méi)有什么話要說(shuō)，不過(guò)有一些小閑事，可以隨便談?wù)劇Ｎ矣衷谕妫疫@幾天不大用功，玩著的時(shí)候多——所以就隨便寫(xiě)它下來(lái)。

今天接到一篇來(lái)稿，是上海大學(xué)的曹軼歐寄來(lái)的，其中講起我在北京穿著洋布大衫在街上走的事，下面注道：“這是我的朋友P.京的H.M.女校生親口對(duì)我說(shuō)的。”P(pán).自然是北京，但那校名卻奇怪，我總想不出是那一個(gè)學(xué)校來(lái)，莫非就是女師大，和我們所用的是同一意義么？

今天又知道一件事，一個(gè)留學(xué)生在東京自稱我的代表去見(jiàn)鹽谷溫氏，向他索取他所印的《三國(guó)志平話》，但因?yàn)闀?shū)尚未裝成，沒(méi)有拿去。他怕將來(lái)鹽谷氏直接寄我將事情弄穿，使托C.T.寫(xiě)信給我，要我追認(rèn)他為代表，還說(shuō)，否則，于中國(guó)人之名譽(yù)有關(guān)。你看，“中國(guó)人的名譽(yù)”是建立在他和我的說(shuō)謊之上了。

今天又知道一件事。先前朱山根要薦一個(gè)人到國(guó)學(xué)院，但沒(méi)有成。現(xiàn)在這人終于來(lái)了，住在南普陀寺。為什么住到那里去的呢？因?yàn)榉鼒@在那寺里的佛學(xué)院有幾點(diǎn)鐘功課（每月五十元），現(xiàn)在請(qǐng)人代著，他們就想挖取這地方。從昨天起，山根已在大施宣傳手段，說(shuō)伏園假期已滿（實(shí)則未滿）而不來(lái)，乃是在那邊已經(jīng)就職，不來(lái)的了。今天又另派探子，到我這里來(lái)探聽(tīng)伏園消息。我不禁好笑，答得極其神出鬼沒(méi)，似乎不來(lái)，似乎并非不來(lái)，而且立刻要來(lái)，于是乎終于莫名其妙而去。你看“現(xiàn)代”派下的小卒就這么陰鷙，無(wú)孔不入，真是可怕可厭。不過(guò)我想這實(shí)在難對(duì)付，譬如要我去和此輩周旋，就必須將別的事情放下，另用一番心機(jī)，本業(yè)拋荒，所得的成績(jī)就有限了。“現(xiàn)代”派學(xué)者之無(wú)不淺薄，即因?yàn)榉中挠诖说认铝魇虑橹室病?

迅。十一月三日大風(fēng)之夜。

十月卅日的信，今天收到了。馬又要發(fā)脾氣，我也無(wú)可奈何。事情也只得這樣辦，索性解決一下，較之天天對(duì)付，勞而無(wú)功的當(dāng)然好得多。教我看戲目，我就看戲目；在這里也只能看戲目；不過(guò)總希望勿太做得力盡神疲，一時(shí)養(yǎng)不轉(zhuǎn)。

今天有從中大寄給伏園的信到來(lái)，那么，他已經(jīng)離開(kāi)廣州，但尚未到，也許到汕頭或福州游觀去了罷。他走后給我兩封信，關(guān)于我的事，一字不提。今天看見(jiàn)中大的考試委員名單，文科中人多得很，他也在內(nèi)，郭沫若，郁達(dá)夫也在，那么我的去不去也似乎沒(méi)有多大關(guān)系，可以不必急急趕到了。

關(guān)于我所用的聽(tīng)差的事，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了。初來(lái)時(shí)確是好的，現(xiàn)在也許還不壞。但自從伏園要他的朋友給大家包飯之后，他就忙得很，不大見(jiàn)面。后來(lái)他的朋友因?yàn)橛袔讉€(gè)人不大肯付錢(qián)（這是據(jù)聽(tīng)差說(shuō)的），一怒而去，幾個(gè)人就算了，而還有幾個(gè)人卻要他接辦，此事由伏園開(kāi)端，我也沒(méi)法禁止，也無(wú)從一一去接洽，勸他們另尋別人。現(xiàn)在這聽(tīng)差是忙，錢(qián)不夠，我的飯錢(qián)和他的工錢(qián)都已豫支一月以上，又伏園臨走宣言：自己不在時(shí)仍付飯錢(qián)。然而只是一句話，現(xiàn)在這一筆帳也在向我索取。我本來(lái)不善于管這些瑣事，所以常常弄得頭昏眼花。這些代付和豫支的款，不消說(shuō)是不能收回的，所以在十月這一個(gè)月中，我就是每日早上得一盆臉?biāo)詢深D飯，共需大洋約五十元。這樣貴的聽(tīng)差，用得下去的么？解鈴還仗系鈴人，所以這回伏園回來(lái)，我仍要他將事情弄清楚，否則，我大概只能不再雇人了。

明天是季刊交稿的日期，所以昨夜我寫(xiě)信一張后，即開(kāi)手做文章，別的東西不想動(dòng)手研究了，便將先前弄過(guò)的東西東抄西撮，到半夜，并今天一上午，做好了，有四千字，并不吃力，從此就又玩幾天。

這里已可穿棉坎肩，似乎比廣州冷。我先前同兼士往市上，見(jiàn)他買(mǎi)魚(yú)肝油，便趁熱鬧也買(mǎi)了一瓶。近來(lái)散拿吐瑾吃完了，就試服魚(yú)肝油，這幾天胃口仿佛漸漸好起來(lái)似的，我想再試幾天看，將來(lái)或者就改吃這魚(yú)肝油（麥精的，即“帕勒塔”）也說(shuō)不定。

迅。十一月四日燈下。

三十五

廣平兄：

昨上午寄出一信，想已到。下午伏園就回來(lái)了，關(guān)于學(xué)校的事，他不說(shuō)什么，問(wèn)了的結(jié)果，所知道的是（1）學(xué)校想我去教書(shū)，但并無(wú)聘書(shū)；（2）上遂的事尚無(wú)結(jié)果，最后的答復(fù)是“總有法子想”；（3）他自己除編副刊外，也是教授，已有聘書(shū)；（4）學(xué)校又另電請(qǐng)幾個(gè)人，內(nèi)有“現(xiàn)代”派。這樣看來(lái)，我的行止，當(dāng)看以后的情形再定，但總當(dāng)于陰歷年假去走一回，這里陽(yáng)歷只放幾天，陰歷卻有三禮拜。

李逄吉前有信來(lái)，說(shuō)訪友不遇，要我給他設(shè)法紹介，我即寄了一封紹介于陳惺農(nóng)的信，從此無(wú)消息。這回伏園說(shuō)遇諸途，他早在中大做職員了，也并不去見(jiàn)惺農(nóng)，這些事真不知是怎么的，我如在做夢(mèng)。他寄一封信來(lái)，并不提起何以不去見(jiàn)陳，但說(shuō)我如往廣州，創(chuàng)造社的人們很喜歡云云，似乎又與他們?cè)谝惶帲媸悄涿睢?

伏園帶了楊桃回來(lái)，昨晚吃過(guò)了。我以為味并不十分好，而汁多可取，最好是那香氣，出于各種水果之上。又有“桂花蟬”和“龍虱”，樣子實(shí)在好看，但沒(méi)有一個(gè)人敢吃；廈門(mén)也有這兩種東西，但不吃。你吃過(guò)么？什么味道？

以上是午前寫(xiě)的，寫(xiě)到那地方，須往外面的小飯店去吃飯。因?yàn)槲业穆?tīng)差不包飯了，說(shuō)是本校的廚房要打他（這是他的話，確否殊不可知），我們這里雖吃一口飯也就如此麻煩。在飯店里遇見(jiàn)容肇祖（東莞人，本校講師）和他的滿口廣東話的太太。對(duì)于桂花蟬之類，他們倆的主張就不同，容說(shuō)好吃的，他的太太說(shuō)不好吃的。

六日燈下。

從昨天起，吃飯又發(fā)生問(wèn)題了，須上小館子或買(mǎi)面包來(lái)，這種問(wèn)題都得自己時(shí)時(shí)操心，所以也不大靜得下。我本可以于年底將此地決然舍去，我所遲疑的是怕廣州比這里還煩勞，認(rèn)識(shí)我的人們也多，不幾天就忙得如在北京一樣。

中大的薪水比廈大少，這我倒并不在意。所慮的是功課多，聽(tīng)說(shuō)每周最多可至十二小時(shí)，而做文章一定也萬(wàn)不能免，即如伏園所辦的副刊，就非投稿不可，倘再加上別的事情，我就又須吃藥做文章了。在這幾年中，我很遇見(jiàn)了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，覺(jué)他們之于我大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊，因此我于進(jìn)退去就，頗有戒心，這或者也是頹唐之一端，但我覺(jué)得也是環(huán)境造成的。

其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于“紳士”們?nèi)匀患右源驌簦炼酂o(wú)非我不能到北京去，并不在意；第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫(xiě)些文字。但不知怎的，看見(jiàn)伏園回來(lái)吞吞吐吐之后，便又不作此想了。然而這也不過(guò)是近一兩天如此，究竟如何，還當(dāng)看后來(lái)的情形的。

今天大風(fēng)，仍為吃飯而奔忙；又是禮拜，陪了半天客，無(wú)聊得頭昏眼花了，所以心緒不大好，發(fā)了一通牢騷。望勿以為慮，靜一靜又會(huì)好的。

明天想寄給你一包書(shū)，沒(méi)有什么好的，自己如不要，可以分給別人。

迅。十一月七日燈下。

昨天在信上發(fā)了一通牢騷后，又給《語(yǔ)絲》做了一點(diǎn)《廈門(mén)通信》，牢騷已經(jīng)發(fā)完，舒服得多了。今天又已約定了一個(gè)廚子包飯，每月十元，飯菜還過(guò)得去，大概可以敷衍半月一月罷。

昨夜玉堂來(lái)打聽(tīng)廣東的情形，我們因勸其將此處放棄，明春同赴廣州，他想了一會(huì)說(shuō)，我來(lái)時(shí)提出條件，學(xué)校一一允許，怎能忽然不干呢？他大約決不離開(kāi)這里的了，但我看現(xiàn)在的一批人物，國(guó)學(xué)院是一定沒(méi)有希望的，至多只能小小補(bǔ)苴，混下去而已。

浙江獨(dú)立早已灰色，夏超確已死了，是為自己的兵所殺的，浙江的警備隊(duì)，全不中用。今天看報(bào)，知九江已克，周鳳岐（浙兵師長(zhǎng)）降，也已見(jiàn)于路透電，定是確的，則孫傳芳仍當(dāng)聲勢(shì)日蹙耳，我想浙江或當(dāng)還有點(diǎn)變化。

L.S.十一月八日午后。

三十六

廣平兄：

昨天上午寄出一包書(shū)并一封信，下午即得五日的來(lái)信。我想如果再等信來(lái)而后寫(xiě)，恐怕要隔許多天了。所以索性再寫(xiě)幾句，明天付郵，任它和前信相接，或一同寄到罷。

對(duì)于學(xué)校也只能這么辦。但不知近來(lái)如何？如忙，則無(wú)必詳敘，因?yàn)槲乙膊⒉辉鯓臃旁谛睦铮樾我押蛯?duì)楊蔭榆時(shí)不同也。

伏園已回廈門(mén)，大約十二月中再去。逄吉只托他帶給我含含胡胡的信，但我已推測(cè)出，他前信說(shuō)在廣州無(wú)人認(rèn)識(shí)是假的。《語(yǔ)絲》第百一期上徐耀辰所做的《送南行的愛(ài)而君》的L就是他，他給他好幾封信，紹介給熟人（=創(chuàng)造社中人），所以他和創(chuàng)造社人在一處了，突然遇見(jiàn)伏園，乃是意外之事，因此對(duì)我便只好吞吞吐吐。“老實(shí)”與否，可研究之。

忽而匿名寫(xiě)信來(lái)罵，忽而又自來(lái)取消的烏文光也和他在一處，另外還有些包以認(rèn)識(shí)的人們。我這幾天忽而對(duì)于到廣州教書(shū)的事，很有些躊躇了，恐怕情形會(huì)和在北京時(shí)相象，廈門(mén)當(dāng)然難以久留，此外也無(wú)處可走，實(shí)在有些焦躁。我其實(shí)還敢站在前線上，但發(fā)見(jiàn)當(dāng)面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書(shū)，校字，陪坐這些事情上者已經(jīng)很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意就責(zé)難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了。

忽又發(fā)起牢騷來(lái)，這回的牢騷似乎發(fā)得日子長(zhǎng)一點(diǎn)，已經(jīng)有兩三天，但我想明后天就要平復(fù)了，不要緊的。

這里還是照先前一樣，并沒(méi)有什么；只聽(tīng)說(shuō)漳州是民軍就要入城了。克復(fù)九江，則其事當(dāng)甚確。昨天又聽(tīng)到一消息，說(shuō)陳儀入浙后，也獨(dú)立了，這使我很高興，但今天無(wú)續(xù)得之消息，必須再過(guò)幾天，才能知道真假。

中國(guó)學(xué)生學(xué)什么意大利，以趨奉北政府，還說(shuō)什么“樹(shù)的黨”，可笑可恨。別的人就不能用更粗的棍子對(duì)打么？伏園回來(lái)說(shuō)廣州學(xué)生情形，真很出我意外。

迅。十一月九日燈下。

三十七

廣平兄：

十日寄出一信，次日即得七日來(lái)信，略略一懶，便遲到今天才寫(xiě)回信了。

對(duì)于侄子的幫助，你的話是對(duì)的。我憤激的話多，有時(shí)幾乎說(shuō)：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我。”然而自己也往往覺(jué)得太過(guò)，實(shí)行上或者且正與所說(shuō)的相反。人也不能將別人都作壞人看，看能幫也還是幫，不過(guò)最好是“量力”，不要拼命就是了。

“急進(jìn)”問(wèn)題，我已經(jīng)不大記得清楚了，這意思，大概是指“管事”而言，上半年還不能不管事者，并非因?yàn)橛腥撕臀姨詺猓耸巧碓诒本坏貌粻枺┤鐢D在戲臺(tái)面前，想不看而退出，是不很容易的。至于不以別人為中心，也很難說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)人的中心并不一定在自己，有時(shí)別人倒是他的中心，所以雖說(shuō)為人，其實(shí)也是為己，所以不能“以自己定奪”的事，也就往往有之。

我先前為北京為文學(xué)青年打雜，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊，叫作《波艇》，我卻仍然去打雜。這也還是上文所說(shuō)，不能因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)幾個(gè)壞人便將人們都作壞人看的意思。但先前利用過(guò)我的人，現(xiàn)在見(jiàn)我偃旗息鼓遁跡海濱，無(wú)從再來(lái)利用，就開(kāi)始攻擊了。長(zhǎng)虹在《狂飆》第五期上盡力攻擊，自稱見(jiàn)過(guò)我不下百回，知道得很清楚，并捏造了許多會(huì)話（如說(shuō)我罵郭沫若之類）。其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》銷路，其實(shí)還是利用，不過(guò)方法不同。他們那時(shí)的種種利用我，我是明白的，但但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現(xiàn)在姑且置之不理，看看他技倆發(fā)揮到如何。總之，他戴著見(jiàn)了我“不下百回”的假面具，現(xiàn)在是除下來(lái)了，我不要子細(xì)的看看。