校事不知如何，如少暇，簡略的告知幾句就好。我已收到中大聘書，月薪二百八，無年限的，大約那計畫是將以教授治校，所以認為非軍閥幫閑的，就不立年限。但我的行止，一時也還不能決定。此地空氣惡劣，當然不愿久居，而到廣州也有不合的幾點。（一）我對于行政方面，素不留心，治校恐非所長；（二）聽說政府將移武昌，則熟人必多離粵，我獨以“外江佬”留在校內，大約未必有味；而況（三）我的一個朋友，或者將往汕頭，則我雖至廣州，與在廈門何異。所以究竟如何，當看情形再定了，好在開學還在明年三月初，很有考量的余地。

我在靜夜中回憶先前的經歷，覺得現在的社會，大抵是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要于他有利。我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞、章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定，作序了。其甚還要乘機下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈鐵證據。借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養工夫太淺了，有時總還不免有些憤激，因此又常遲疑于此后所走的路：（1）死了心，積幾文錢，將來什么事都不做，顧自己苦苦過活；（2）再不顧自己，為人們做些事將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（3）再做一些事倘連所謂同人也都從背后槍擊我了，為生存和報復起見，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過兩年了，終于覺得太傻。前一條當先托庇于資本家，恐怕熬不住；末一條則頗險，也無把握（于生活），而且略有所不忍，所以實在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光。

昨天今天此地都下雨，天氣稍涼。我仍然好的，也不怎么忙。

迅。十一月十五日燈下。

三十八

廣平兄：

十六日寄出一信，想已到。十二日發的信，今天收到了。校事已見頭緒，很好，總算結束了一件事。至于你此后所去的地方，卻教我很難代下斷語。你初出來辦事，到各處看看，歷練歷練，本來也很好的，但到太不熟悉的地方去，或兼任的事情太多，或在一個小地方拜帥，卻并無益處，甚至會變成淺薄的政客之流。我不知道你自己是否仍舊愿在廣州，抑非走開不可，倘非決欲離開，則伏園下月中旬當赴粵，看中大女生指導員之類有無缺額，他一定肯紹介的。上遂的事，我也要托他辦。

曹軼歐大約不是男生假托的，因為回信的住址是女生宿舍，但這些都不成問題，由它去罷。中山生日的情形，我以為和他本身是無關的，只是給大家看熱鬧；要是我，實在是“身后名，不如即時一杯酒，”恐怕連盛大的提燈會也激不起來的了。但在這里，卻也太沒有生氣，只見和尚自做水陸道場，男男女女上廟拜佛，真令人看得索然氣盡。我近來只做了幾篇付印的書的序跋，雖多牢騷，卻有不少真話。還想做一篇記事，將五年來我和種種文學團體的關涉講一個大略，但究竟做否，現在還未決定。至于真正的用功，卻難，這里無須用功，也不是用功的地方。國學院也無非裝門面，不要實際。對于教員的成績，常要查問，上星期我氣起來，就對校長說，我原已輯好了古小說十本，只須略加整理，學校既如此急急，月內便去付印，就是了。于是他們就從此沒有后文了。你沒有稿子，他們就天天催，一有，卻并不真準備付印的。

我雖然早已決定不在此校，但時期是本學期末抑明年夏天，卻沒有定。現在是至遲至本學期末非走不可了。昨天出了一件可笑可嘆的事。下午有校員懇親會，我是向來不到那種會的，而一個同事硬拉我去。我不得已，去了。不料會中竟有人演說，先感謝校長給我們吃點心，次說教員吃得多么好，住得多么舒服，薪水又這么多，應該大發良心，拚命做事。而校長之如此體貼我們，真如父母一樣……我真要跳起來，但已有別一個教員上前駁斥他了，鬧得不歡而散。

還有希奇的事情。是教員里面，竟有對于駁斥他的教員，不以為然的。他說，在西洋，父子和朋友不大兩樣，所以倘說誰和誰如父子，也就是誰和誰如朋友的意思。這人是西洋留學生，你看他看西洋一番，竟學得了這樣的大識見。

昨天的懇親會，是第三次，我卻初次到，見是男女分房的，不但分坐。

我才知道在金錢下的人們是這樣的，我決定要走了，但我不想以這一件事為口實，且仍于學期之類作一結束。至于到那里去，一時也難定，總之無論如何，年假中我必到廣州走一遭，即使無啖飯處，廈門也決不住下去的了。又我近來忽然對于做教員發生厭惡，于學生也不愿意親近起來，接見這里的學生時，自己覺得很不熱心，不誠懇。

我還要忠告玉堂一回，勸他離開這里，到武昌或廣州做事。但看來大大半是無效的，這里是他的故鄉，他不肯定輕易決絕，同來的鬼祟又遮住了他的眼睛，一定要弄到大失敗才罷。我的計劃，也不過聊盡同事一場的交情而已。

迅。十八，夜。

三十九

廣平兄：

十九日寄出一信；今天收到十三，六，七日來信了，一同到的。看來廣州有事做，所以你這么忙，這里是死氣沉沉，也不能改革，學生也太沉靜，數年前鬧過一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學了。我決計至遲于本學期末（陽歷正月底）離開這里，到中山大學去。

中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫券。朱騮先還對伏園說，也可以另覓兼差，照我現在的收入之數，但我卻并不計較這一層，實收百余元，大概已經夠用，只要不在不死不活的空氣里就好了。我想我還不至于完在這樣的空氣里，到中大后也許不難擇一并不空耗精力，而較有益于學校或社會的事。至于廈大，其實是不必請我的，因為我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。

玉堂今天辭職了，因為減縮豫算的事。但只辭國學院秘書，未辭文科主任。我已托伏園轉達我的意見，勸他不必爛在這里，他無回話。我還要自己對他說一回。但我看他的辭職是不會準的。

從昨天起，我的心又很冷靜了。一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。你的話大抵不錯的；但我之所以憤慨，卻并非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利。這回長虹笑我對章士釗的失敗道，“于是遂戴其紙糊的‘思想界的權威者’之假冠，而入于身心交病之狀態矣”。但他八月間在《新女性》登廣告，卻云“與思想先驅者魯迅合辦《莽原》”，一面自己加我“假冠”以欺人，一面又因別人所加之“假冠”而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，琿是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進步，罵個不完，好象我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無論什么青年，我也不再留情面，先作一個啟事，將他利用我的名字，而對于別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的嘮嘮叨叨的長文要刻毒得多。即送登《語絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心里也很舒服了。

我大約也終于不見得為了小障礙而不走路，不過因為神經不好，所以容易說憤話。小障礙能絆倒我，我不至于要離開廈門了。但我也很想走坦途，但目前還不能，非不愿，勢不可也。至于你的來廈，我以為大可不必，“勞民傷財，”都無益處；況且我也并不覺得“孤獨，”沒有什么“悲哀。”

你說我受學生的歡迎，足以自慰么？我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望全在未見面的人們，或者如你所說：“不要認真”。我其實毫不懈怠，一面發牢騷，一面編好《華蓋集續編》，做完《舊事重提》，編好《爭自由的波浪》（董秋芳譯的小說），看完《卷葹》，都分頭寄出去了。至于還有人和我同道，那自然足以自慰的，并且因此使我自勉，但我有時總還慮他為我而犧牲。而“推及一二以至無窮”，我也不能夠。有這樣多的么？我倒不要這樣多，有一個就好了。

提起《卷葹》，又想到了一件事了。這是王品青送來的，淦女士所作，共四篇，皆在《創造》上發表過。這回送來要印入《烏合叢書》，據我看來是因為創造社不往作者同意，將這些印成小叢書，自行發賣，所以這邊也出版，借謀抵制的，凡未在那邊發表過者，一篇都不在內，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。創造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結束是成仿理借別的事來罵一通。但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。

我過了明天禮拜，便又要編講義，余閑就玩玩。待明年換了空氣，再好好做事。今天來客太多，無工夫可寫信，寫了這兩張，已經夜十二點半了。

和這信同時，我還想寄一束雜志，其中的《語絲》九七和九八，前回曾經寄去，但因為那是切邊的，所以這回補寄毛邊者兩本，你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。

迅。十一月廿日。

四十

廣平兄：

二十一日寄一信，想已到。十七日所發之又一簡信，二十二日收到了；包裹還未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天也許要到，或者還有信，我等著。我還想從上海買一合較好的印色來，印在我到廈后所得的書上。

近日因為校長要減少國學院豫算，玉堂頗憤慨，要辭去主任，我因勸其離開此地，他極以為然。今天和校長開談話會，我即提出強硬之抗議，以去留為孤注，不料校長竟取消前議了，別人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中途難請云云。又我將赴中大消息，此地報上亦經揭載，大約是從廣州報上抄來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。這樣看來，我年底大概未必能走了，雖然校長的維持預算之說十之九不久又會取消，問題正多得很。

我自然要從速離開此地，但什么時候，殊不可知。我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則也許去做很牽就，非意所愿的事務，比現在的事情還無聊。至于我，再在這里熬半年，也還做得到的，以后如何，那自然此時還無從說起。

今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍將至潼關，此地報紙大概是民黨色采，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學生中民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺他們都沒有歷練，不深沉，連設法取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開一回會，空嚷一通，徒令當局者因此注意，那夜反民黨的職員卻在門外竊聽。

二十五日之夜，大風時。

寫了一張之（剛寫了這五個字，就來了一個客，一直坐到十二點）后，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。上遂的事，則至今尚無消息，不知何故，我同兼士曾合寫一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實上遂的辦事能力，比我高得多。

我想H.M.正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這里，忽然靜下來了，沒有什么牢騷了。其實我在這里的不方便，仔細想起來，大半是由于言語不通，例如前天廚房又不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不愿做了呢，還是聽差和他沖突，叫我不要他做了。不包則不包亦可。乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中只有面，問以飯，曰無有，廢然而返。今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃適值那時無飯，并非永遠無飯也。為之大笑。大約明天起，當在這一個福州館包飯了。

仍是二十五日之夜，十二點半。

此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信；而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈門赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一艘了。但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。

記得約十天以前，見報載新寧輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。不知道我的信可有被燒在內。我的信是十日之后，有十六，十九，二十一等三封。

此外沒有什么事了，下回再談罷。

迅。十一月二十六日。

午后一時經過郵局門口，見有別人的東莞來信，而我無有，那么，今天是沒有信的了，就將此發出。

四十一

廣平兄：

二十六日寄出一信，想當已到。次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一并送到了，即向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及，星期日不辦事，下星期一（廿九日）可以取來，這里的郵政，就是如此費事。星期六這一天，我同玉堂往集美學校講演，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去了許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂里走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得石破天驚，究竟還是物理學教授有本領，走進去關住了總電門，才得無事，只燒焦了幾塊木頭。我雖住在并排的樓上，但因為墻是石造的，知道不會延燒，所以并不搬動，也沒有損失，不過因為電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫信了。