我一生的失計，即在向來并不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫料是活不久的。后來豫料并不確中，仍須生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。再后來思想改變了，而還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。這些瞻前顧后，其實也是很可笑的，這樣下去，更將不能動彈。第三法最為直截了當，而細心一點，也可以比較的安全，所以一時也決不定。總之我先前的辦法，已是不妥，在廈大就行不通，我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開這里，就中大教授職。但我極希望H.M.也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益于人的工作。
昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。對于我走這一層，略有商量的話，終于他無話可說了，他自己呢，我看未必走，再碰幾個釘子，則明年夏天可以離開。
此地無甚可為，近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數(shù)人，或則受創(chuàng)造社影響，過于頹唐，或則象狂飆社嘴臉大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊，恐怕不見得有什么好結(jié)果。大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請馬寅初寫字，一面要我做序，真是一視同仁，不加分別。有幾個學生因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉(zhuǎn)學到中大去。
離開此地之后，我必須改變我的農(nóng)奴生活；為社會方面，則我想除教書外，仍然繼續(xù)作文藝運動，或其他更好的工作，俟那時再定。我覺得現(xiàn)在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見，而且有時也有莫名其妙的悲哀，曾經(jīng)作了一篇我的雜文集的跋，就寫著那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發(fā)表，一看就知道。自己也知道這是應該改變的，但現(xiàn)在無法，明年從新來過罷。
逄吉既知通信的地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇，我想他是在研究H.M.是否真在廣州辦事，說說不定。因他們一群中流言甚多，或者會有H.M.亦在廈門之說也。
女師校長給三主任的信，我在報上早見過了，現(xiàn)在未知如何？無米之炊，是人力所做不到的。能別有較好之地，自以從速走開為宜。但在這個時候，不知道可有這樣湊巧的處所？
迅。十一月廿八日十二時。
四十二
廣平兄：
上月廿九日寄一信，想已收到了。廿七日發(fā)來的信，今天已到。同時伏園也得接陳惺農(nóng)信，知道政府將移武昌，他和孟余都將出發(fā)，報也移去，改名《中央日報》。叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版，所以伏園大約不再赴廣州。廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。
至于我呢，仍然決計于本學期末離開這里而往廣州中大，教半年書看看再說。一則換換空氣，二則看看風景，三則……。教不下去時，明年夏天又走，如果住得便，多教幾時也可以。不過“指導員”一節(jié)，無人先為打聽了。
其實，你的事情，我想還是教幾點鐘書好。要豫備足，則鐘點不宜多。辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無可為。我覺得教書與辦別事實在不能并行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼。不知你此后可有教書之處（國文之類），有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫備，也算是自己的享樂，就好了；暫時也算是一種職業(yè)。你大約世故沒有我這么深，思想雖較簡單，卻也較為明快，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。還有一種吃虧之處是不能看別國書，我想較為便利的是來學日本文，從明年起我當勒令學習，反抗就打手心。
至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒有什么。我并不在追蹤政府，許多人和政府一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。
包裹已經(jīng)取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。印章很好，其實這大概就是稱為“金星石”的，并不是玻璃。我已經(jīng)寫信到上海去買印泥，因為舊有的一盒油太多，印在書上是不合適的。
計算起來，我在此至多也只有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。廚子的菜又變?yōu)椴荒艹粤耍F(xiàn)在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。他十五左右當去，我是什么菜也不會做的，那時只好仍包菜，但好在其時離放學已只四十多天了。
閱報，知北京女師大失火，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒傷了兩個人：楊立侃，廖敏。姓名很生，大約是新生，你知道么？她們后來都死了。
以上是午后四點鐘寫的，因瑣事放下，接著是吃飯，陪客，現(xiàn)在已是夜九點鐘了。在金錢下呼吸，實在太苦，苦還罷了，受氣卻難耐。大約中國在最近幾十年內(nèi)，怕未必能夠做若干事，即得若干相當?shù)膱蟪辏筛蓛魞簟＃▽懙竭@里，又放下了，因為有客來，我這里是毫無躲避處，有人要進來就直沖進來的，你看如此住處，豈能用功。）往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什么事，都是如此。我想此后只要能以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有一點自己玩玩的余暇，就可以算是萬分幸福了。
我現(xiàn)在對于做文章的青年，實在有些失望，我看有希望的青年恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者；而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《語絲》《北新》各兩本，《莽原》一本。《語絲》上有我的一篇文章，不是我前信所說發(fā)牢騷的那一篇；那一篇還未登出，大概當在一○八期。
迅。十二月二日之夜半。
四十三
廣平兄：
今天剛發(fā)一信，也許這信要一同寄到罷。你初看或者會以為又有甚么要事了，其實并不，不過是閑談。前回的信，我半夜投在郵筒中；這里郵筒中；這里郵筒有兩個，一在所內(nèi)，五點后就進不去了，夜間便只能投入所外的一個。而近日郵政代辦所里的伙計是新?lián)Q的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所內(nèi)的一個郵筒里去。
我昨夜的信里是說：伏園也得惺農(nóng)信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。至于我，則無論如何，仍于學期之末離開廈門而往中大，因為我倒并不一定要跟隨政府，熟人較少，或者反而可以清閑些。但你如離開師范，不知在本地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫備。大略不過如此。
政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了，廣東被“外江佬”刮了許多天，此后也許要向“遺佬”報仇，連累我未曾搜刮的外江佬吃苦，但有害馬保鑣，所以不妨膽大。《幻洲》上有一篇文章，很稱贊廣東人，使我更愿意去看看，至少也住到夏季。大約說話是一點不懂，和在此蓋相同，但總不至于連買飯的處所也沒有。我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。
到我這里來空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。我到中大后，擬靜一靜，暫時少與別人往來，或用點功，或玩玩。我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣實在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力會如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，并且不至于再鬧脾氣的了。
我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創(chuàng)作，是不能并立的，近來郭沫若郁達夫之不大有文章發(fā)表，其故蓋亦由于此。所以我此后的路還當選擇，研究而教書呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒有好成績。或者研究一兩年，將文學史編好，此后教書無須豫備，則有余暇，再從事于創(chuàng)作之類也可以。但這也并非緊要問題.不過隨便說說。
《阿Q正傳》的英譯本已經(jīng)出版了，譯得似乎并不壞，但也有幾個小錯處，你要否？如要，當寄上，因為商務印書館有送給我的。
寫到這里還不到五點鐘，也沒有什么別的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。
迅。十二月三日下午。
四十四
廣平兄：
三日寄出一信，并刊物一束，系《語絲》等五本，想已到。今天得二日來信，可謂快矣。對于廿六日函中的一段話，我于廿九日即發(fā)一函，想當我接到此信時，那邊必亦已到，現(xiàn)在我也無須再說了。其實我這半年來并不發(fā)生什么“奇異感想”，不過“我不太將人當作犧牲么”這一種思想——這是我向來常常想到的思想——卻還有時起來，一起來，便沉悶下去，就是所謂“靜下去”，而間或形于詞色。但也就悟出并不盡然，故往往立即恢復，二日得中央政府遷移消息后，便連夜發(fā)一信（次日又發(fā)一信），說明我的意思與廿九日信中所說并無變更，實未有愿你“終生顛倒于其中而不自拔”之意，當初僅以為在社會上閱歷幾時，可以得較多之經(jīng)驗而已，并非我將永遠靜著，以至于冷眼旁觀，將H.M.賣掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂寞，即足以自慰自贖也。
但廿六日信中的事，已成往事，也不必多說了。廣大的鐘點雖然較多，但我想總可以設法教一點擔子較輕的功課，以求有休息的余暇。況且抄錄材料等等，又可有幫我的人，所以鐘點倒不成問題，每周二十時左右者，大抵是紙面文章，也未必實做的。
你們的學校，真是好象“濕手捏了干面粉”，粘纏極了。雖說“天下興亡，匹夫有責”，但在位者不講信用，專責“匹夫”，使幾個人挑著重擔，未免太任意將人來做無謂的犧牲。我想事到如此，該以自己為主了，覺得耐不住，便即離開；倘因生計或別的關系，非暫時敷衍不可，便在敷衍它幾日，“以德感”“以情系”這些老話，只好置之度外，只有幾個人是做不好的。還傻什么泥？“匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也！”
伏園須直往武昌去了，不再轉(zhuǎn)廣州，前信似已說過。昨有人來（據(jù)云系民黨）從汕頭來，說陳啟修因為泄漏機密，已被黨部捕治了。我和伏園正驚疑，擬電詢，今日得你信，知二日曾經(jīng)看見他，以日期算來，則此人是造謠言的，但何以要造如此謠言，殊不可解。
前一束刊物不知到否？記得先前也有一次，久不到，而終在學校的郵件中尋來。三日又寄一束，到否也是問題。此后寄書，殆非掛號不可。《桃色之云》再版已出了，擬寄上一冊，但想寫上幾個字，并用新印，而印泥才向上海去帶，大約須十日后才來，那時再寄罷。
迅。十二月六日之夜。
四十五
廣平兄：
本月六日接到三日來信后，次日（七日）即發(fā)一信，想已到。我猜想昨今兩日當有信來，但沒有；明天是星期，沒有信件到校的了。我想或者是你校事太忙沒有發(fā)，或者是輪船誤了期。
計算從今天到一月底，只有了五十天，我到這里已經(jīng)三個月又一星期了。現(xiàn)在倒沒有什么事。我每天能睡八九小時，然而仍然懶；有人說我胖了一點了，也不知確否？恐怕也未必。對于學生，我已經(jīng)說明了學期末要離開。有幾個因我在此而來的，大約也要走。至于有一部分，那簡直無藥可醫(yī)，他們整天的讀《古文觀止》。
伏園就要動身，仍然十五左右；但也許仍從廣州，取陸路往武昌去。
我想一兩日內(nèi)，當有信來，我的廿九日信的回信也應該就到了。那時再寫罷。
迅。十二月十一日之夜。
四十六
廣平兄：
今天早上寄了一封信。現(xiàn)在是雖在星期日，郵政代辦所也開半天了。我今天也起得早，因為平民學校的成立大會要我演說，我去說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時。有一曾經(jīng)留學西洋之教授曰：這學校之有益于平民也，例如底下人認識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃……。我感佩之極，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在：兩封是七日發(fā)的，一封是八日發(fā)的。
金星石雖然中國也有，但看印匣的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什么關系。“隨便叫它曰玻璃”，則可謂胡涂，玻璃何至于這樣脆？又豈可“隨便”到這樣？若夫“落地必碎”，則一切印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然。特買印泥，亦非多事，因為不如此，則不舒服也。
近來對于廈大一切，什么都不過問了，但他們還常要來找我演說，一演說，則與當局者的意見，一定相反，真是無聊。玉堂現(xiàn)在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。我手已不抖，前信竟未說明。至于寄給《語絲》的那篇文章，因由未名社轉(zhuǎn)寄，被社中截留了，登在《莽原》第廿三期上。其中倒沒有什么未盡之處。當時動筆的原因，一是恨自己為生活起見，不能不暫戴假面；二是感到了有什么青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用則了便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。不過這種心情，現(xiàn)在早已過去了。我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴著假面和承認“黨同伐異”的，他們說到底總必以“公平”或“中立”自居。因此，我又覺得我或者并不渺小；現(xiàn)在拚命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似的站著“魯迅”這兩個字，恐怕就為此。