我離廈門后，有幾個學生要隨我轉學，還有一個助教也想同我走，他說我對于金石的知識于他有幫助。我在這里常有客來談空天，弄得自己的事無暇做；這樣下去，是不行的。我將來擬在校中取得一間屋，算是住室，作為豫備功課及會客之用，另在外面覓一相當的地方，作為創作及休息之用，庶幾不至于起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。但這可俟到粵后再說，無須“未雨綢繆”?？傊何业闹饕?，是在想少陪無聊之客而已。倘在學校，誰都可以直沖而入，并無可談，而東拉西扯，坐著不走，殊討厭也。
現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。那么，我們為買飯計，必須月出十元，一并買他毫不能吃之菜?，F在還敷衍著，伏園走后，我想索性一并買菜，以省麻煩，好在日子也已經有限了。工人則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他窮，說這二元不要他還了，算是欠我十八元；他即于次日又借去二元，仍湊足二十元之數。廈門之于“外江佬”，好象也頗要愚弄似的。
以中國人一般的脾氣而論，失敗之后的著作，是沒有人看的，他們見可役使則盡量地役使，可笑罵則盡量地笑罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往來最久的少爺們的舉動，便可推知。只要作品好，大概十年或數十年后，就又有人看了，不過這只是書坊老板得益，至于作者，則也許早被逼死，不再有什么相干。遇到這樣的時候，為省事計，則改業也行，走外國也行；為賭氣計，則無所不為也行，倒行逆施也行；但我還沒有細想過，因為這還不是急切的問題，此刻不過發發空議論。
“能食能睡”，是的確的，現在還如此，每天可睡至八九小時，然而人還是懶，這大約是氣候之故。我想廈門的氣候，水土，似乎于居民都不宜，我所見的本地人，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少有豐滿活潑的，加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比別處貴。我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面將水，土壤，都分析分析，講一個改善之方。
此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子里去，但既有命令，就待至明晨罷，真是可懼，“我著實為難”。
迅。十二月十二日。
四十七
廣平兄：
昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以掛號，非因特別寶貴也。束中有《新女性》一本，大作在內又《語絲》兩期，即登著我之發牢騷文，蓋先為未名社截留，到底又被小峰奪過去了，所以仍在《語絲》上。
慨自寄了二十三日之信，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，應即取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥，幸何如之。現在對于校事，以悉不問，專編講義，作一結束；授課只余五星期，此后便是考試了。但離校恐當在二月初，因為一月份薪水，是要等著拿走的。
中大又有信來，催我速去，且云教員薪水，當設法增加。但我還是只能于二月初出發。至于伏園，卻在二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則不大謂然，以為帶著兩個孩子，常常搬家，如何是好。其實站在她的地位上來觀察，的確也困苦的，旅行式的家庭，教管理家政的女性如何措手。然而語堂殊激昂，后事如何，只得“且聽下回分解”了。
狂飆中人，一面罵我，一面又要用我了。培良要我在廈門或廣州尋地方，尚鉞要將小說編入《烏合叢書》去。并謂前系誤罵，后當停止，附寄未發表的罵我之文稿，請看畢燒掉云。我想，我先前的種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，對于青年則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或誣蔑，得步進步鬧個不完。我常嘆中國無“好事之徒”，所以什么也沒有人管，現在看來，做好事之徒實在也不大容易，我略管閑事，便弄得這么麻煩?，F在是方針要改變了，地方也不尋，叢書也不編。文稿也不看，也不燒，回信也不寫關門大吉，自己看書，吸煙，睡覺。
《婦女之友》第五期上，有沄沁給你的一封公開信，見了沒有？內中也沒有什么，不過是對于女師大再被毀壞的牢騷。我看《世界日報》，似乎程干云仍在校；羅靜軒卻只得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活。我想：怕很難罷。
今天白天有霧，器具都有點潮濕；蚊子很多，過于夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲進帳子里去了。下次再寫。
十四日燈下。
天氣今天仍熱，但大風，蚊子忽而很少了，不知道是怎么一回事。于是編了一篇講義。印泥已從上海寄來，此刻就在《桃色的云》上寫了幾個字，將那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面；豫備等《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，但那也不要緊。必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為“多事”，亦不再辯，橫豎受攻擊慣了的，聽點申斥又算得什么。
本校并無新事發生。惟山根先生仍是日日夜夜布置安插私人；白果從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。不知怎地我忽而記起了“燕巢危幕”的故事，看到這一大堆人物，不禁為之凄然。
十五夜。
十二日的來信，今天（十六）就到了，也算快的。我想廣州廈門間的郵信船大約每周有二次，假如星期二五開的罷，那么，星期一四發的信便快，三六發的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。
貴校的情形，實在不大高妙，也如別處的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。一沾手，一定為難。倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，只是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那里有一句俗語，叫作“穿‘濕布衫’”，就是恰如將沒有曬干的小衫，穿在身體上。我所經過的事，幾乎無不如此，近來的作文印書，即是其一。我想接手之后，隨俗敷衍，你一定不能；改革呢，能辦到固然好，即使自己因此失敗也不妨，但看你來信所說，是恐怕沒有改革之望的。那就最好是不接手，倘難卻，則仿“前校長”的方法：躲起來。待有結束后再出來另覓事情做。
政治經濟，我曉得你是沒有研究的，幸而只有三星期。我也有這類苦惱，常不免被逼去做“非所長”“非所好”的事。然而往往只得做，如在戲臺下一般，被擠在中間，退不開去了，不但于己有損，事情也做不好；而別人見推辭，卻以為謙虛或偷懶，仍然堅執要你去做。這樣地玩“雜耍”一兩年，就只剩下些油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。一變藥渣，便什么人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏；不但踐踏，還要冷笑。
犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。然而這“自志”又豈出于本來，還不是很受一時代的學說和別人的言動的影響的么？那么，那學說的是否真實，那人的是否確當，就是一個問題。我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現在呢，人們笑我瘦弱了。連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了，我聽得甚至有人說：“他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息?！庇谑且渤宋依Э嗟臅r候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復。我并沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時還要打殺我，并且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。我其實并不以債主自居，也沒有債券。他們的這種辦法，是太過的。我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到象我先前那樣以為“自所甘愿即非犧牲”的人，也就是為此；常常勸別人要一并顧及自己，也就是為此。但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的卻很多，所以終于是言行不一致，恐怕不足以服足下之心，好在不久便有面談的機會，那時再辯論罷。
我離廈門的日子，還有四十多天，說三十多，少算了十天了，然則性粗而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。伏園大約一兩日內啟行，此信或者也和他同船出發。從今天起，我們兼包飯菜了；先前單包飯的時候，每人只得一碗半（中小碗），飯量大的人，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚子多么利害。這里的工役，似乎都與當權者有些關系，換不掉的，所以無論如何，只好教員吃苦。即如這廚子，原是國學院聽差中之最懶而最狡猾的，兼士費了許多力，才將他弄走，而他的地位卻更好了。他那時的主張是：他是國學院的聽差，所以別人不能使他做事。你想，國學院是一所房子，會開口叫他做事的么？
我向上海買書很便當，那兩本當即去帶，并遵來命，年底面呈。
迅。十六日下午。
四十八
廣平兄：
十六日得十二日信后，即復一函，想已到。我猜想一兩日內當有信到，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫備明天發出。
伏園前天晚上走了，昨晨開船?，F在你也許已經看見過。中大有無可做的事，我已托他探問，但不知結果如何。上遂南歸，杳無消息，真是奇怪，所以他的事情也無從計劃。
我這里是什么事也沒有發生，不過前幾天很闊了一通。將伏園的火腿用江瑤柱煮了一大鍋，吃了。我又從杭州帶來茶葉兩斤，每斤二元，喝著。伏園走后，庶務科便派人來和我商量，要我搬到他所住過的半間小屋子里去。我即和氣的回答他：一定可以，不過可否再緩一個月的樣子，那時我一定搬。他們滿意而去了。
其實教員的薪水，少一點倒不妨的，只是必須顧到他的居住飲食，并給以相當的尊重。可憐他們全不知道，看人如一把椅子或一個箱子，搬來搬去，弄不完。幸而我就要搬出，否則要成為旅行式的教授的。
朱山根已經知道我必走，較先前安靜得多了，但聽說他的學問好象也已講完，漸漸講不出來，在課堂上愈加裝口吃。田千頃是只能在會場上唱昆腔，真是到了所謂“俳優畜之”的境遇。但此輩也正和此地相宜。
我很好，手指早已不抖，前信已經聲明。廚房的飯又克減了，每餐復歸于一碗半，幸而我還夠吃，又幸而只有四十天了。北京上海的信雖有來的，而印刷物多日不到，不知其故何也。再談。
迅。十二月二十日午后。
現已夜十一時，終不得信，此信明天寄出罷。
二十日夜。
四十九
廣平兄：
十九日信今天到，十六的信沒有收到，怕是遺失了，所以終于不知寄信的地方，此信也不知能收到否？我于十二上午寄一信，此外尚有十六，廿一兩信，均寄學校。
前日得郁達夫和逄吉信，十四日發的，似于中大頗不滿，都走了。次日又得中大委員會十五來信，言所定“正教授”只我一人，催我速往。那么，恐怕是主任了。不過我仍只能結束了學期再走，擬即復信說明，但伏園大概已經替我說過。至于主任，我想不做，只要教教書就夠了。
這里一月十五考起，閱卷完畢，當在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八才可以動身罷。我想先住客棧，此后如何，看情形再定，現在可以不必豫先酌定。
電燈壞了，洋燭所余無幾，只得睡了。倘信能收到，可告我更詳細的地址，以便寫信面。
迅。十二月廿三夜。
怕此信失落，另寫一信寄學校。
五十
廣平兄：
今日得十九來信，十六日信終于未到，所以我不知你住址，但照信面所寫的發了一信，不知能到否？因此另寫一信，掛號寄學校，冀兩信中有一信可到。
前日得郁達夫及逄吉信，說當于十五離粵，似于中大頗不滿。又得中大委員會信，十五發，催我速往，言正教授只我一人。然則當是主任。擬即作復，說一月底才可以離廈，但也許伏園已經替我說明了。
我想不做主任，只教書。
廈校一月十五考試，閱卷及等候薪水等，恐至早須廿八九才能動身。我想先住客棧，此后則看情形再定。
我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱發信，不知收到否？電燈壞了，洋燭已短，又無處買添，只得睡覺，這學校真是不便極了。
此地現頗冷，我白天穿夾袍，夜穿皮袍，其實棉被已夠，而我懶于取出。
迅。十二月廿三夜。
告我通信地址。
五十一
廣平兄：
昨（廿三）得十九日信，而十六信待到今晨還沒有到，以為一定遺失的了，因寫兩信，一寄高第街，一掛號寄學校，內容是一樣的，上午發出，想該有一封可以收到。但到下午，十六日發的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的郵政。
學校現狀，可見學生之無望，和教職員之聰明，獨做傻子，實在不值得，還不如暫逃回家，不聞不問。這種事我也遇到過好幾次，所以世故日深，而有量力為之，不拼死命之說。因為別人太巧，看得生氣也。伏園想早到粵，已見過否？他曾說要為你向中大一問。