這里的學校當局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領來。即如這回開展覽會，我就吃苦不少。當開會之先，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應了。但我只有一張小書桌和小方桌，不夠用，只得攤在地上，伏著，一一選出。及至拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到。于是只得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。弄至中途，白果又硬將孫伏園叫去了，因為他是“襄理”（玉堂的），有叫孫伏園去之權力。兼士看不過去，便自來幫我，他已喝了一點酒，這回跳上跳下，晚上就大吐了一通。襄理的位置，正如明朝的太監，可以倚靠權勢，胡作非為，而受害的不是他，是學校。昨天因為白果對書記們下條子（上諭式的），下午同盟罷工了，后事不知如何。玉堂信用此人，可謂胡涂。我前回辭國學院研究教授而又中止者，因怕兼士玉堂為難也，現在看來，總非堅決辭去兼職不可，人亦何苦因為別人計，而自輕自辱至此哉。
此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計。兼士之去，固無足怪。但我比兼士隨便一些，又因為見玉堂的兄弟及太太，都很為我們的生活操心；學生對我尤好，只恐怕我在此住不慣，有幾個本地人，甚至于星期六不回家，豫備星期日我要往市上去玩，他們好同去作翻譯，所以只要沒有什么大下不去的事，我總想在此至少講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。（但還有幾個很歡迎我的人，是想我首先開口攻擊此地的社會等等，他們好跟著來開槍。）
今天是雙十節，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭炮。北京的人，仿佛厭惡雙十節似的，沉沉如死，此地這才象雙十節。我因為聽北京過年的鞭炮聽厭了，對鞭炮有了惡感，這回才覺得卻也好聽。中午同學生上飯廳，吃了一碗不大可口的面（大半碗是豆芽菜），晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚了然，但在此已視同寶貝了。教員太太將最新的衣服都穿上了，大約在這里，一年中另外也沒有什么別的聚會了罷。
聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動的地掛旗結彩慶賀，不象北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。此地人民的思想，我看其實是“國民黨的”的，并不怎樣老舊。
自從我到此之后，各種寄給我的各種期刊很雜亂，忽有忽無。我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落，好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什么關系。
我來此已一月余，只做了兩篇講義，兩篇稿子給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什么可用的了，不知確否。我想一二天內該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。
迅。十月十日。
二十七
廣平兄：
昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生來此做編輯員的，就于五日從廣州動身，船因避風或行或止，直到今天才到，你的信大約就與他同船的。一封信的往返，往往要二十天，真是可嘆。
我看你的職務太煩劇了，薪水又這么不可靠，衣服又須如此變化，你夠用么？我想一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。天天看學生的臉色辦事，于人我都無益，這也就是所謂敝精神于無用之地，聽說在廣州尋事做并不難，你又何必一定要等到學期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。
我的能睡，是出于自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在這里就沒有。酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這里雖然仍不免有小刺戟，然而不至于“太”，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮。少吸煙卷，可不知道是怎么一回事，大約因為編講義，只要調查，不須思索之故罷。但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做；從明天起，又要編講義了。
兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，但因為急于回北京，聽說不往廣州了；孫伏園似乎還要去一趟。今天又得李逄吉從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。
廣東多雨，天氣和廈門竟這么不同么？這里不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以并不討厭。我自從買了火酒燈以后，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。從后天起要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。
迅十月十二日夜
八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。看你收入和做事的比例，實在相距太遠了，你不知能即另作他圖否？我以為如此情形，努力也都是白費的。
“經過一次解散而去的”，自然要算有福，倘我們在那里，一定比現在還要氣憤得多。至于我在這里的情形，我信中都已陸續說出。其實也等于賣身，除為了薪水之外，再沒有別的什么，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。當初我也未嘗不想起廣州，后來一聽情形，就暫時不作此想了，你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。
我在這里不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人物，令我覺得無聊。他們倘肯讓我獨自躲在房里看書，倒也罷了，偏又常常尋上門來給我小刺戟。
但也很有一班人當作寶貝看，和在北京的天天提心吊膽要防危險的時候一比，平安得多，只要自己的心靜一靜，也未嘗不可暫時安住。但因為無人可談，所以將牢騷都在信里對你發了，你不要以為我在這里苦得很。其實也不然的。身體大概比在北京還要好點。
你收入這樣少，夠用么？我希望你通知我。
今天本地報上的消息很好，但自然不知道可確的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鐘秀已入開封，吳佩孚逃保定（一云鄭州）。總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。
迅。十月十五日夜。
二十八
廣平兄：
今天（十六日）剛寄一信，下午就收到雙十節的來信了。寄我的信，是都收到的。我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。我也記不清那信里說的是什么了，由它去罷。
我的情形，并未因為怕你神經過敏而隱瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過后，即平安些。可是本校情形實在太不見佳，朱山根之流已在國學院大占勢力，□□（□□）又要到這里來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，將彌漫廈大。在北京是國文系對抗著的，而這里的國學院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺得毫無希望。你想：兼士至于如此模胡，他請了一個朱山根，山根就薦三人，田難干、辛家本、田千頃，他收了；田千頃又薦兩人，盧梅、黃梅，他又收了。這樣，我們個體，自然被排斥。所以我現在很想至多在本學期之末，離開廈大。他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。
另外又有一班教員，在作兩種運動：一是要求永久聘書，沒有年限的；一是要求十年二十年后，由學校付給養老金終身。他們似乎要想在這里建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。諺云“養兒防老”，不料廈大也可以“防老”。
我在這里又有一事不自由，學生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會鬧一通，或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝，而玉堂之流又要我在《國學季刊》上做些“之乎者也”，還有到學生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。今天在本地報上載著一篇訪我的記事，對于我的態度，以為“沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也隨便，鋪蓋也隨便，說話也不裝腔作勢……”覺得很出意料之外。這里的教員是外國博士很多，他們看慣了那儼然的模樣的。
今天又得了朱家驊君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學已改職（當是“委”字之誤）員制，叫我們去指示一切。大概是議定學制罷。兼士急于回京，玉堂是不見得去的。我本來大可以借此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難于啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。
無論怎么打擊，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打擊而無怨。現在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這里卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。
一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑么？還有可笑的呢。田千頃并將他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與“考古”相關，然而還有什么牡丹花，夜的北京，北京的刮風，葦子……倘使我是主任，就非令撤去不可；但這里卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有田千頃們相宜。又國學院從商科借了一套歷代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過；我說“那么，應該寫作‘古錢標本’。”后來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。后來的結果如何呢？結果是看這假古錢的人們最多。
這里的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，我仍說我的“少讀中國書”主義，并且說學生應該做“好事之徒”。他忽而大以為然，說陳嘉庚也正是“好事之徒”，所以肯興學，而不悟和他的尊孔沖突。這里就是如此胡里胡涂。
L.S.十月十六日之夜。
二十九
廣平兄：
伏園今天動身了。我于十八日寄你一信，恐怕就在郵局里一直躺到今天，將與伏園同船到粵罷。我前幾天幾乎也要同行，后來中止了。要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學既然需我們商議，應該幫點忙，而且廈大也太過于閉關自守，此后還應與他大學往還。玉堂正病著，醫生說三四天可好，我便去將此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對于我的自去也翻了成議，說最好是向校長請假。教員請假，向來是歸主任管理的，現在這樣說，明明是拿難題給我做。我想了一想，就中止了。此外還有一個原因，大概因為與南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，“某人多少錢一月”等等的話，談話中常聽見；我們在此，當局者也日日希望我們從速做許多工作，發表許多成績，像養牛之每日擠牛奶一般。某人每日薪水幾元，大約是大家念念不忘的。我一走，至少需兩星期，有許多人一定以為我白白騙去了他們半月薪水，玉堂之不愿我曠課，或者就因為顧慮著這一節。我已收了三個月的薪水，而上課才一月，自然不應該又請假，但倘計劃遠大，就不必拘拘于此，因為將來可以盡力之日正長。然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，擬于本年中為他們作一篇季刊上的文章，到學術講演會去講演一次，又將我所輯的《古小說鉤沉》獻出，則學校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。至于研究教授，那自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做別的工作，使收成與國文系教授之薪水相當的，還是任它拖著的好。
派“現代評論”的勢力，在這里我看要膨漲起來，當局者的性質，也與此輩相合。理科也很忌文科，正與北大一樣。閩南與閩北人之感情頗不洽，有幾個學生極希望我走，但并非對我有惡意，乃是要學校倒楣。
這幾天此地正在歡迎兩個名人。一個是太虛和尚到南普陀來講經，于是佛化青年會提議，擬令童子軍捧鮮花，隨太虛行蹤而散之，以示“步步生蓮花”之意。但此議竟未實行，否則和尚化為潘妃，倒也有趣。一個是馬寅初博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發昏章第十一，排班歡迎。我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行之可以發財，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學說，實在沒有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罷。
二十日下午。
寫了以上的信之后，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。我那一日的信既已收到，那很好。邪視尚不敢，而況“瞪”乎？至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的；但事實怕很難，我若有公之于眾的東西，那是自己所不要的，否則不愿意。以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五世紀，所以決計從此不瞪了。
這里近三天涼起來了，可穿夾衫，據說到冬天，比現在冷得不多，但草卻已有黃了的。學生方面，對我仍然很好，他們想出一種文藝刊物，已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學的人，也只能如此，或者下月要印出來。至于工作，我不至于拼命，我實在比先前懈得多了，時常閑著玩，不做事。
你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據。草章程是別一種本領，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。我就最怕做這東西，或者也非你之所長罷。然而人又何必定須會做章程呢？即使會做，也不過一個“做章程者”而已。
據我想伏園未必做政論，是辦副刊，孟余們的意思，蓋以為副刊的效力很大，所以想大大的干一下。上遂還是找不到事做，真是可嘆，我不得已，已囑伏園面托孟余去了。