§§§第一節

這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。

跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴里的車票扔了，笑著。拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖著他吹：

“正月里來是新春……”

鼓，有氣沒力的咯咯地敲著；便順著那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠餑餑騰著熱氣在他前面搬了過去——到餑餑鋪子了。過去就是老虎灶帶茶館，水在大鍋子里盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在灶上，一只手撐著腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎灶的隔壁是條骯臟的小胡同。

到家了！更走得快。

那條小胡同，一眼望進去，只見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚墻只有板壁的平房。屋檐下全掛滿了晾著的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開著濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在后邊兒瞧。過去點兒是一伙孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面掛著條褲子，褲管恰巧碰著他們的腦袋。

這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，只跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急著跨大步向里邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家里等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼著個斗大的財字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷著：

“寶貝兒來！爹抱。”

孩子正抱著桌子的腿，望著那扇往后進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴著兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。

他一把抱起了孩子，發瘋似的，親著他的臉，手，脖子，嘴里含含糊糊的哼著：

“寶貝！乖孩子！爹疼你！”

“爹——媽……嗯——指著門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在里邊。媽卻端著面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拚著命把孩子搶過去了。孩子拿手比著：

“爹！寶貝拿著碗，”指著碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——！”繃著臉，撇著嘴，說媽罵他。

爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到面盆里邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸著媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親著媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的胡髭把他刺痛了。

在水里的爹的臉也笑著。

洗了臉，盡逗著孩子玩。翠娟在里邊燒飯，煙冒到前面來了。

他聞著那刺鼻的煙味，也聞著在鍋子里爆的魚香。瞧著掛在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地只瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已經掉了幾塊。他望著那舊桌子，在這上面他已經吃過十多年飯了；孩子望著壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：

“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”

孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙扎了出來，跟著媽跑到里邊，捧著只小飯碗出來，爬在桌邊上跪著，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。

吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐著抽煙，一面哄孩子睡到床上去。孩子睜大著眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他嚇他，說老虎精在門外等著呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。

“你瞧，寶貝不肯睡。”

翠娟在里邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：

“寶貝，還不睡？”

坐到床沿上，拍著他，嘴里哼著：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”

孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來，踮著腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠里的新聞，和胡同里那一家生了兒子，誰和誰斗了嘴。

不一回兒，外面全靜下啦。馬路上只聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接著便是督督地敲著竹筒賣餛飩的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起呵欠來，想睡了。

“睡吧。”

翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑著；一回兒他便睡熟了。

§§§第二節

第二天醒來，匆匆地洗了臉，在睡著的孩子的臉上親了一下，就往門外跑。街上站崗的巡捕還沒來，冷清清的沒一輛汽車，只有拉車的揉著眼，拉著空車在懶懶地走，穿紅馬夾的清道夫卻已經在那兒掃馬路了，一群群穿藍大褂的，手里拿著團飯站在電車站在那兒等車。

坐在拖車里，打呵欠的人，打盹的人，揉著眼的人他全沒瞧見，他只想著他的掉了漆的板壁，沒虎牙的孩子和翠娟。望著窗外，街上慢慢兒地熱鬧了起來。還是時候不早了呢？還是車從冷靜的地方兒駛到熱鬧的地方兒來了呢？他全不管。他有一個家，一個媳婦和一個孩子！

進了機器間他不敢再想了。他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什么的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦。可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧著，雪亮的牙齒露著，望著他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能往下想。

斷了條胳膊的人是怎么的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——“要是有這么一天給大輪子咬斷了什么呢！”——見到大輪子就這么地想著，跑到家里，見到那掉了漆的墻，見到那低低的天花板，也會這么地想起了的。想著想著，往后自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什么來了。老夢著自家兒斷了條腿，成天的傻在家里，夢著媳婦跟他哭著鬧，夢著孩子餓壞了，死啦，夢著……夢著許多事。在夢里他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子在一塊兒混的。

吃了晚飯，他們坐著說話。他盡瞧著翠娟。

“要是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎么辦？”

“別放屁！開口就沒好話，那有的事——”

“譬如有這么一回事。”

“沒有的事！”

“我是說譬如有這回事——說說不相干的。”

他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什么來似的。

“譬如嗎？”停了一回兒。“那你說我該怎么呢？”

“你說呀！我要問你怎么辦。”

“我嗎？我還有怎么呢？去幫人，去做工來養活你們。”

他不作聲。想。過了回兒說：“真的嗎？”

“難道騙你？”

他不說話，笑了笑，搖了搖頭。

“那么，你說怎么呢？”

“我說，你去嫁人——”

“屁！”

“我抱了孩子要飯去。”

“為什么說我去嫁人呢？你要我去嫁人嗎？”

“你受不了艱窮。”

“屁！別再瞎說霸道，我不愛聽。”

他不說話，又笑了笑，搖了搖頭。

晚上他睡不著。他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。

孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼著，“寶貝睡啦寶貝睡……媽媽疼寶貝——”輕輕兒的拍著他；不一回兒娘兒倆都沒聲了。

他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。他聽見孩子哭。他瞧見孩子死在他懷里。他瞧見自家兒坐在街沿上，捧著腦袋揪頭發，拐杖靠在墻上。

猛的，他醒了回來。天亮了。他笑自家兒：“怯什么呀？”

他天天壯著膽笑自家兒：“怯什么呀？”逗著孩子過日子，日子很快的過去了。

是六月，悶熱得厲害。晚上沒好好的睡，叫蚊子咬狠了，有點兒頭昏腦漲的。他瞧著大輪子一動，那雪亮的鋼刀，喀的砍下來，一下子就把那挺厚的磚切成兩半。皮帶隆隆的在半空中轉，要轉出火來似的。他瞧見一個金蒼蠅盡在眼前飛。拿袖子抹抹汗。他聽見許多的蒼蠅在他腦袋里邊直鬧。眼前一陣花。身子往前一沖，瞧見那把刀直砍下來，他叫了一聲兒，倒啦。

迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要飯去。”便醒了回來。有人哭，那是翠娟，紅腫著眼皮兒望他。他笑了一笑。

“哭什么？還沒死呢！”

“全是你平日里胡說霸道，現在可應了。”

“你怎么跑來了？孩子扔在家里沒人管！”

“你睡了兩天，不會說話。你說，怎不急死我！”

“我說，你怎么跑來了，把孩子扔在家里——”

“我說呀，你怎么一下子會把胳膊伸到那里邊去了？”

“真累贅，你怎么專跟我搶說話，不回我的話呀？我問你，孩子交給誰管著。”

“大姑在家里管著他。”

“姐姐嗎？”

“對。姑丈和大伯伯上廠里要錢去了，這里醫院要錢呢。”

“家里零用還有吧，我記得還有二十多塊錢在那兒。”

她低下了腦袋去抹淚。

“可是，往后的日子長著呢。”

“再說吧，還有一條胳膊咧。”

他望著她，心里想：“我抱著孩子要飯去吧。”一面就催她回去看孩子。她又坐了好久，也沒話說，盡抹淚，一條手帕全濕了。

他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那兒的西樂隊，餑餑鋪子的鐵杓敲在鍋沿上的聲音……老虎灶里的那個胖子還是把銅杓子豎在灶上站在那兒吧！接著便是那條小胡同，熟悉的小胡同，斗大的財字……他是躺在這兒，右胳膊剩了半段，從胳膊肘那兒齊齊地切斷了，像磚那么平，那么光滑。

第二天，姐姐，哥，和姐夫全來了。他們先問他怎么會鬧出那么的事來的，往后又講孩子在家里要爹，他們給纏得沒法，又講到昨兒上廠里去要錢的事，說好容易才見著廠長，求了半天，才承他賞了五十元錢，說廠里沒這規矩，是他瞧你平日做人勤謹，他份外賞的，還叫工頭給抽去了五元，多的全交給翠娟了。

“往后怎么過呢？”

聽了這話，他閉著嘴望他們。他們全叫他瞧得把腦袋移了開去。他說：“我也不知道，可是活總是要過的。”過了回兒又說：

“我想稍微好了些，搬到家里養去，醫院里住不起。”

“究竟身子要緊，錢是有限的，我們總能替你想法。”

“不。現在是一個銅子要當一個銅子用了。”

在醫院里住了兩個禮拜。頭幾天翠娟天天來，坐在一旁抹淚，一條手帕全濕了才回去。往后倒也不哭了，只跟他談談孩子，談談以后的日子。她也從不說起錢，可是他從她的話里邊聽得出錢是快完了。那天她走進來時，還喘著氣，滿頭的細汗珠子，脊梁蓋兒全濕啦。

“怎么熱得這個模樣兒？”

“好遠的路呢！”

“走來的嗎？”

“不——是的，我嫌電車里擠得悶，又沒多少路，反正沒事，所以就走來了。”

“別哄我。是錢不夠了，是不是？”

她不說話。

“是不是？”

猛的兩顆淚珠掉下來啦，拿手帕掩著鼻子點了點頭。

“還剩多少？”

“十五。可是往后的日子長著呢。”

“廠里拿來的五十元錢呢？全用在醫院里了嗎？”

她哭得抽抽咽咽的。

“怎么啦？你用了嗎？”

“大伯伯騙你的，怕你著急。廠里只爭到三十元，這里用的全是他和姑丈去借來的。我們的二十多，我沒讓他們知道。”

“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”

“可是你傷口還沒全好哪。”

“還是搬回去吧。”

他催著她回去了。明天早上，他哥來接他，坐了黃包車回去。

他走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，胡同還是和從前一樣。走到胡同里邊，鄰舍們全望著他，望著他那條斷了的胳膊。門那兒翠娟抱著孩子在那兒等著。孩子伸著胳膊叫爹。他把孩子抱了過來，才覺得自家兒是真的少了一條胳膊了。親著孩子的臉，走到屋子里邊，還是那掉了漆的墻壁，什么都沒動，只是地板臟了些，天花板那兒掛著蛛網。他懂得翠娟沒心思收拾屋子。孩子掙下地來，睜大著眼瞧他的胳膊。

“爹！”指著自家兒的胳膊給爹看。

“乖孩子！”

孩子的腦門下長滿了痱子。只要孩子在，就是斷了條胳膊還是要活下去的！這時候有些人跑進來問候他，他向他們道了謝。等他們走了，身子也覺得有點乏，便躺在床上。哥走的時候兒，還跟他說：“你要錢用，盡管跟我要。”他只想等傷再稍微好了些，就到廠里去看看。他還是可以做工的，只是不能再像別人那么又快又好罷咧。翠娟忽然嘆了口氣道：

“你真瘦狠咧。”

“拿面鏡子我照一下。”

鏡子里是一張長滿了胡髭的瘦臉，他不認識了。扔了鏡子——“我還是要活下去的！”

“現在我可真得去幫人了。”

“真的嗎？”

“要不然，怎么著呢？咱們又不能一輩子靠別人，大伯伯和姑丈也不是有錢的，咱們不能牽累他們。”

“真的嗎？”

“你等著瞧。”

他笑了笑，搖了搖頭，瞧見自家兒用一條胳膊抱著孩子從這條街跑到那條街。

§§§第三節

每天在家里，總是算計著往后怎么過活。他可以到廠里去瞧一下，工是還可以做，廠里也許還要他。就是廠里不用他，也可以做些小本生意，賣糖果，賣報紙。翠娟出去幫人也賺得幾個錢一月。可是孩子呵！孩子不能讓翠娟走的。法子總不會沒有，只要身子復了元就行咧。

過了幾天，飯比從前吃得下些了，就到哥和姐夫那兒去走了一遭，謝了他們，托他們瞧瞧有什么事做沒有。回到家里，媳婦笑著跟他商量。

“我真的幫人去了，你說可好？”

“真的嗎？”

“自然真的。有個小姐妹在西摩路王公館里做房里的，薦我到那邊兒去，你說怎么著？”

“也好。”

“六元錢一月，服侍他們的二少爺，帶著洗衣服，旁的就沒什么事……”

她嘮嘮叨叨地說了一大串兒。他沒聽，望著坐在地上玩的孩子。他聽見過許多人說，娘兒一到公館里去做，就不愿意再回家受窮。也瞧見過他伙伴的媳婦幫了半年人就跟著那家的汽車夫跑了。有一個朋友的媳婦也在大公館幫人，他要她回來，天天跑去跟她鬧，末了，叫她的主人給攆了出來。那么的事多極了，他聽見過許多，他也瞧見過。翠娟又生得端整。

“真的去幫人嗎？”

“你怎么啦！人家高高興興地跟你講……”

“不怎么。”

“你這人變了。掉了條胳膊，怎么弄得成天的喪魂落魄的，跟你講話也不聽見。”

“阿炳怎么呢，你去幫人？”

“有什么‘怎么呢’，又不是去了就不回來了。你在家里不能照顧他不成？”

“他離不了你哪。”

“要不然，你說怎么著呀？坐吃山空，你又不能賺錢。”

他又望著孩子。

“說呀！你怎么啦，人家跟你說話，老不存心聽。”

“唔？”

“你說怎么著？”

“也好。那天去呢？”

“那天都可以去。我想等你再健壯些才去。”

“等幾天也好。”