五十八

H.M.D.：

在滬寧車上，總算得了一個坐位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點，醒來時，不但已出江蘇境，并且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。

車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如幼漁的侄，壽山之友，未名社的人物；還有幾個闊人，自說是我的學生，但我不認識他們了。

今天午后到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市，所以倒并不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。

家里一切也如舊，母親精神容貌仍如三年前，但關心的范圍好象減少了不少，談的都是鄰近的瑣事，和我毫不相干的。以前似乎似常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本子也都翻過了，這很討厭，莫非他以為我一定死在外面，不再回家了么？

不過這種情形，我倒并不氣惱，自然也不喜歡，久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知她睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了，其實并未大談，卻在寫這封信。

今天就是這樣罷，下回再談。

EL.五月十五夜

五十九

H.D：

昨天寄上一函，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因病進了病院許多日子了。一路所見，倒并不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。

關于咱們的事，聞南北統一后，此地忽然盛傳，研究者也頗多，但大抵知不確切。我想，這忽然盛傳的緣故，大約與與小鹿之由滬入京有關的。前日到家，母親即問我“害馬”為什么不一同回來，我正在付車錢，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告訴她火車震動，不宜于孩子的事，她很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子里早應該有小孩子走來走去了。這種“應該”的理由，雖然和我們的意見很不同，但總之她非常高興。

這里很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個熟人，別的也無事可做。尹默鳳舉，似已傾心于政治。尹默之汽車，昨天和電車相撞，他臂膊也碰腫了，明天也想去看他，并還草帽。靜為了一朋友，聽說天天在查號碼忙不可當。林振鵬在西山醫胃病。

附箋一紙，可交與趙公。又通知老三，我當于日內寄書一包（約四五本）給他，其實是托他轉交趙公的，到時即交去。

我的身體是好的，和在上海時一樣。勿念，但H.也應該善目保養，使我放心。我相信她正是如此。

迅。五月十七夜。

六十

D.H：

聽說上海北平之間的信件，最快是六天，但我于昨天（十八）晚上姑且去看看信箱——這是我們出京后新設的——竟得到了十四日發來的信，這使我怎樣意外地高興呀。未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。

母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣，頗近于小孩子了。對于我們的感情是很好的。也希望老三回來，但其實是毫無事情。

前天幼漁來看我，要我往北大教書，當即婉謝。同日又看見執中他萬不料我也在京，非常高興。他們明天在來今雨軒結婚，我想，于上午去一趟，已托羨蘇買了綢子衣料一件，作為賀禮帶去。新人是女子大學學生，音樂系。

昨晚得到你的來信后，正在看，車家的男女突然又來了，見我已歸，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。我對他們很冷淡，因為我又知道了車男住客廳時，不但亂翻日記，并且將書廚的鎖弄破，并無書籍也查抄了一通。

（以上十九日之夜十一點寫。）

二十日上午，你十六日所發的信也收到了，也很快。你的生活法，據報告，很使我放心。我也好的，看見的人，都說我精神比在北京時好，這里天氣很熱，已穿紗衣，我于空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水里一般，此外卻并無什么不舒服。

昨天下午往中央公園賀李執中，新人一到，我就走了。她比李執中短一點，相貌適中。下午訪沈尹默，略談了一些時，又訪兼士，耀辰徐旭生，都沒有會見。就這樣的過了一天。夜九點鐘，就睡著了，直至今天七點才醒。上午想擇取些書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終于沒有結果的，恐怕《中國字體變遷史》也不是在上海所能作罷。

今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大演講，我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以只得去講幾句。我于月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心，《冰塊》留下兩本，其余可分送趙公們。《奔流》稿，可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。

愿你好好保養，下回再談。

以上二十一日午后一時寫。

ELEF.

六十一

D.H.M：

二十一日午后發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好象交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船并不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至于風浪，則夏期一向很平靜。但究竟如何，還須俟十天以后看情形決定。不過我是總想于六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。

我到北平，已一星期，其間無非是吃飯睡覺，訪人，陪客，此外什么也不做。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演了一點鐘，照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的，這天有一個人對我說，燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好。沈士遠也在那里做教授，聽說全家住在那里，但我沒有工夫去看他。

今天寄到一本《紅玫瑰》，陳西瀅和凌叔華的照片都登上了，胡適之的詩載于《禮拜六》，他們的像見于《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出“物以類聚”的真實。

云南腿已將吃完，很好，肉多，油也足，可惜這里的做法千篇一律，總是蒸。帶回來的魚肝油已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。

云章未到西三條來，所以不知道她住在何處；小鹿也沒有來過。

北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有霄壤之別所有帶來的夾衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至于時局，若以詢人，則因其人之派別，而所答不同，所以我也不加深究，總之，到下月初，京津車總該是可走的，那么，就可以了。

這里的空氣，真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的；然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。但愿能夠這樣繼續下去，不再疏懈才好。

L.五月廿二夜一時。

六十二

D.H.M：

此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我只好來寫信算作談天了。

今天上午，來了六個北大國文系學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。后來他們承認我回上海，只要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。他們只得回去，而希望我有一回講演，我已約于下星期三去講。

午后出街，將寄給你的信投入郵箱中。其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我于廿七上午去補好，大約只要一次就可以了。其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也并無什么妙品，如這信所用的一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備了。

計到北平，已將十日，除車錢外，自己只化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至于舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。

明天仍當出門，為士衡的飯碗去設設法；將來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演后，便當作回滬之準備，聽說日本船有一只名“天津丸”的，是從天津直航上海，并不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。

今天路過前門車站，看見很扎著些素彩牌坊了，但這些典禮，似乎只有少數人在忙。

我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對于此種地位，總是毫無興趣。為安閑計，往北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有世外桃源之感，我來此雖已十天，劫毫不感到什么刺戟，略不小心，確有落伍之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。

下次再談罷。我是很好的。

L.五月二十三日。

六十三

H.D.：

昨天上午寄上一函，想已到。十點左右有沉鐘社的人來訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到五點才散。內有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，我想你未必認識罷。中央公園昨天是開放的，但到下午為止，游人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，將謝了，此外則“公理戰勝”的牌坊上，添了許多藍地白字的標語。

從公園回來之后，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。他們去后，就接到你的十九，二十所寫的兩函。我毫不“拼命的寫，做，干，想……”至今為止，什么也不想，干，寫……昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。

紹平的信，吞吞吐吐，初看頗難解，但一細看就知道那意思是想他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要居高臨下，不肯自己開口。于是就寫成了那樣子。但我是決不來做這樣傻子的了，莫管目前閑事，免惹他日是非。

今天尚無客來，這信安安靜靜的寫到這里，本可以永遠寫下去，但要說的也大略說過了，下次再談罷。

L.五月廿五日上午十點鐘

六十四

H.D：

此刻是二十五日之夜的一點鐘，我是十點鐘睡著的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。

今天下午，我出門時，將寄你的一封信，投入郵筒，接著看見郵局門外帖著條子道：“奉安典禮放假兩天”。那么，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。所以我明天不再寄信，且待“奉安典禮”完畢之后罷。剛才我是被炮聲驚醒的，數起來共有百余響，亦“奉安典禮”之一也。