我費了許多心力和時間，將菊華和逸敏的殘稿整理出來，即以付印。上篇為菊華的信，下篇為逸敏的日記。嗚呼，原稿模糊雜亂，不能卒讀。經我整理以后，誰還能看得出我的補寫的痕跡，與原稿的真面目呢？菊華？逸敏？是耶？非耶？留待后世考據家的考證可耳。

呵，你們忠誠的讀者呵，假如你們心中能得著一些婉轉凄切的影子，那就是原稿的靈魂吧，望你們珍重！

上篇

一

可愛的朋友：

你果然能夠“解脫”了么？你的“解脫”一詩，凄涼而且多情，真是令人一唱三嘆，不忍卒讀呢！愛情好像撒種，有時種子難免撒在石塊上，有時風雨不順，或者害蟲為虐，收成便沒有希望了。我從你給我的許多信中，知道你和她戀愛的經過情形，看出你是一個愛情田中的勤苦農夫。你對于她的深刻的戀愛是可歌可泣的。然而你終于失戀了！愛情是不能買預約券的，了解這層也可自慰些吧！

昨天我正腰痛，小婢珠兒和鄰家的姑娘們又圍著要我說笑話。我胸中的新愁舊恨正不知如何遣去，所以便和伊們強笑當哭地鬼混了。你的詩便是那時寄來的，我接著你的詩便一個人到房里關起門來誦讀。珠兒和幾個小姑娘多不住的怨郵差多事呢。

我現在還應該對你說：一個人由得戀而失戀，精神自然要頹唐些，其實失戀的人生，也是有意義而有趣味的。你自己應該怎樣珍重自己是不用多說了。我認自己可以做你的精神上的安慰者，別的，我現在不敢說呀！

你愛的朋友三月九日

二

可愛的朋友：

你寄給我的幾本書都收到了。我因為久病心情委頓，環境又十分不佳，所以看書的興趣也漸漸減少了。每天只是和小姑娘們談幾句閑天，或者閱幾張小報完事。我的生命一天天的向沉淪方面走去，自己實在無法挽救了。承你的好意屢次函慰我，字字從心坎中出來的忠言，可愛的，我一定努力自拔，——但是如何能夠呀！

我愛的朋友！我三夜不曾合眼了，想遍了床頭也，望遍了床角也，真不知如何自慰慰人呀！我心境上常有突然而來的歡喜，當我闖入苦境的時候，大約是個飄渺的夢境吧。我心境上常有突然而來的恐怖，當我得到樂境的時候。要說仍然是夢境，何以恐怖卻常在眼前搖曳呢？

我愛的朋友，你永遠是我所愛的，我放膽地說了，你相信嗎？

你說：“這次的失戀，受的刺激的確太大了。”真的，刺激足以損失人的精神，頹唐人的健康，然而也未始不是一種實際的學問。沉溺在刺激的波浪里的人，遇著風浪過大時，往往自己感到承受不住。實際是領略真實的人生，生命的真意味，只有經過了刺激的最高潮的人，才能體味得到呀！

我想說的話竟像海岸一般的無涯無際的冗長，現在姑且留著，下次再談吧。我要去睡了，望你到夢中去等著我。

你愛的朋友三月十一日

三

我的好人：

你對我竟要求……可愛的，你真是一個小孩，未免太急切了吧！你應該想想：像我這樣一個病人，如何暫時便擔得起你的深重的愛，擔得起你的珍重的生命呀！幾夜不曾安睡的我，不過得到一些甜蜜的安慰的夢吧。你不要笑我。我夢見我又病在床上，可愛的你卻坐在我的床邊，你的臉龐正同你寄給我的相片一般嫵媚。你的呼吸比麝香還要香，你的臉比桃花還要好看，你的手比芍藥還要美麗。

你仿佛嘻笑頑皮地擁抱著我，要我吃藥，我倒在你的懷中，只是撒嬌撒癡地不肯吃。你舍了一塊糖果放在我的口中，要把藥水硬灌下去，我沒有法子，便用手呵你的腋下怕癢的地方，你哈哈一笑，將一碗藥水完全潑在我的身上，外面媽媽跳進來罵：“鬧些什么！”我吃了一驚，也就醒了。我愛的，我醒來望見房內漆黑，窗外三五曉星，在天上閃爍，外房內媽媽的鼾息聲，也隱約可聞。我愛的，這是一個夢中的情景呀，假如是一個實在的情景，我卻要害羞，十二分地害羞了！

我因為病久了，所以自己有時也忘記了自己是病人；但這番為了你，我又時時刻刻地掛念著我的病了。我的身上的病不知道何日可愈，但是至愛的，我心中的病，隱在心的深處從來沒有告訴過人的病呀，我怎樣可以不告訴你？

我要告訴你……但是至愛的，媽媽不久要到我房里來，我只好不寫了，你且耐心等著吧。望你為了我而珍重你的身體！

你的好人三月十五日

四

我愛的：

等了這樣悠久的日期才真真地看著你的信，我是如何的焦急而且欣慰呀！

你又有一點不舒服，我也因為這樣一天一天不接著你的信，正在胡思亂想地猜著呢。你已經痊愈了嗎？真的，那么我也可以放心了。

我近來因為兩個難解的問題攻著我的心，所以晚上又不時發燒了。我的媽媽也十分憂愁。我愛的，假如我的心中沒有可愛的你的希望和夢想呀，我想我早應該離開這麻煩的世界，走入那冷酷的墳墓了！

我愛的，我沒有一件事不愿意對你老實說呀。你為了我前信沒有同你說明的事十二分著急，我也深深地感謝你的濃情與厚意了。但是我想說的話也正是長江一般的無涯無際地冗長呀，我從什么地方同你說起呢？我的境遇這般惡劣，我不能埋怨上帝，只有痛恨我自己的運命吧！這是上前天的晚上，媽媽們都靜悄地睡熟了，我一個人偷偷地起來，點著燈兒，想把心中的話盡情告訴你，剛提筆寫下了“我愛的”三個字，沒來由地一陣心酸，眼淚便忍不住的滔滔地滾下來。我便無論如何也寫不下去了。

那天晚上我發了一晚的燒，直到第二天的午間才好。

我愛的，我是一個有了婚約的人，這件事當使你十分難受吧！有什么法子？生在中國這樣的社會，整千整萬的女子都為了爹爹媽媽犧牲了，隨便替她嫁一個人，所謂嫁雞跟雞，嫁狗跟狗，這本來是中國女子生鐵鑄成的奴隸命運。這件事，我一想起來便十分心酸，所以從來沒有和任何同學或朋友說起過，就是介紹我和你通信的德珍姊也不知道。

我愛的，讓我告訴你：那一年，是我十四歲的一年吧，我的爹爹從甘肅回家。我爹爹在甘肅做道尹，那一年夏間歇任回家，就在家中閑居了。我的哥哥是很怕我爹爹的，他平常在家中作威作福，但只要聞見爹爹在門外咳嗽一響，便登時滿室肅靜，鴉雀無聲。爹爹因為在家中無事，所以同幾個官場老友，常常抹牌消遣。那時他愛我，實在勝過我的哥哥，他說我比我的哥哥聰明伶俐。我少時便會奉承我的爹爹，有時爹爹同媽媽不知為了什么緣故吵起嘴來，只要我撒嬌撒癡地說笑幾句，他們倆兒的怒氣便完全消滅了。因為我的哥哥生性頑皮，所以我的爹爹常常嘆氣，說我不應該是個女孩，假如是個男孩，他也就無掛無慮了。一個秋天的下午，我爹爹正和兩個胖子一個老年人抹牌，那老年人名叫王榮，是做過南京道尹的，我們都稱他榮伯伯。那天好像是星期，我站在爹爹旁邊看抹牌，榮伯伯坐在爹爹的對面，他抹了一抹胡子，將我望了一望，笑著對我的爹爹說：“小姑娘一天一天地大起來了，也應該許人了。”爹爹也笑著將我的背上拍了一下，說：“丑姑娘，沒有人家要呀！”“好說，好說，這樣好看的姑娘，倒沒有人要嗎？我來做個媒，好吃喜酒。”榮伯伯說到這里，我覺得害羞，臉兒一紅，一回身便跑到母親房里去了。

我愛的，這是我的婚約的第一幕的開始。現在想起，真恨那多事的榮伯伯，但自己那時為什么不反抗呢？自然是年紀太輕，而且心中總是怕羞，自己不好開口。后來那老不死的討厭的榮伯伯的計劃終于成功了。一天的晚上，媽媽將我叫到房中，說：“爹爹已經將你許給寧波任家，任家是有名的任百萬，同榮伯伯很熟，所以這媒一做就成。”說了，伊只是望著我笑。我紅著臉兒站在媽媽面前，真羞得無地可容。媽媽接著又說：“任家的孩子聽說長得很好，方臉大耳，很有福氣，現在家里請了兩個先生教四書五經呢……”我愛的，我那時在乾河沿的女子小學讀書，已經染著些一知半解的歐化了。我聽說那孩子在家里讀四書五經，心中的確有些不舒服了。想不到我的命運還有更大的不幸！是我訂了婚約的第二年，一個冬天的晚上，我剛走近媽媽的房門邊，仿佛聽爹爹和媽媽正在談論我的婚姻問題，我便悄悄地躲在房外竊聽，只聽見爹爹說：“小孩子吃鴉片，終不是好事！任親翁也太糊涂了，不肯拘束他！”……我愛的，我只聽見這幾句話，心兒已經像尖刀宰割一般個疼痛了，我便不能再聽下去。那晚我回到房中，便一個人蒙著被兒哭了一晚。從此我對于人生完全灰色了，身體也漸漸瘦弱，時常生病。媽媽知道我心緒不佳，大概是為了婚姻問題，于是也常常和爹爹拌嘴。爹爹從此待我也沒有從前親近了，看見我仿佛總有點不安似的，據媽媽說，爹爹對于任家的姻事也有點后悔，但大家都是場面上的人，有什么法子可以解除婚約呢。

我愛的，你想象著吧，我從那年高小畢業，一直進了女子中學讀了三年書，這四年中我的痛苦實在難以言語形容的，身體也一天天地不行了，心頭狂跳，晚上難睡，經醫生證明我有肺癆病的象征以后，爹爹媽媽也就十分著急。家庭中因為我的疾病和憂愁，也減少了許多平安的顏色了。直到去年的秋天，我爹爹因為L州工場督辦的事，來L州就任，我和媽媽偕了同來就居鄉間。

我愛的，我一氣寫到這里，眼淚忍不住滾滾地流下來，濕透了紙面；你細看這紙上無數的淚痕，當知道我心中的無限痛苦吧。多情的你，看著這些話如何感想？是傷心？是失望？是同情？飽經人世憂患的你，你自己的痛苦也已經夠受了，不要再為了我的事而憂壞了你的寶貴的身體吧！

我愛的，我還應該告訴你，這是比較可以欣慰的，因為今年春天任家來了一封信，說是明年要結婚，已經為我的爹爹拒絕了，理由是我近年身體多病。所以我的問題或者還有一線的希望，只要爹爹肯痛快地解決。但是他本是一個官場中人，如何肯干那退婚的丟場面的事情呢！舊家庭的舊禮教真真坑死人呀！

我愛的人呀，世界上除卻你以外，我已經找不到旁的希望和安慰了。我現在活著便為你而活著，只要我活著一天，總希望有和你見面擁抱的一天。你千萬不要為我憂愁吧。

我覺得頭痛，已經寫不下去了。

你的人兒三月二十一晚

五

我最親愛的人兒：

這兩天我只是昏昏沉沉地，已經靜不下心來寫信了。

我愛的，我從病后到如今，每晚只要喝一口葡萄酒，就可以安安穩穩地睡了些。近來為了你，葡萄酒已經沒有功效了，睡也不過是睜著眼罷了。

我親愛的，我只有張開兩臂等著你了。假使你，我不能和你見面時，我愿意極痛苦地死了。……或者，我的毅力竟不能堅持到底呵，那么，請你將我抱去，任你怎樣去解恨吧！

親愛的人呀，我每次讀你的來信，我真不知道這般發狂的情形，你也想象得到么？你的名字，可愛的你的名字呀，我是不住的喚著吻著，幾乎將你信上的名字都吞到我的肚里去了。我每次接到你的信，總是一個人偷偷地走到后園樹下去閱讀，那古井旁邊的一株柏樹，已經成為我的愛情證人了。我有時真感動得太利害了，便斜倚著柏樹凝想，或者手舞足蹈起來，便竭力把那株柏樹亂搖，搖得樹上的鳥兒都啞啞地飛去。我愛的，你不要笑你的小妹妹太癡狂了么？

至愛的，你不要著急，我的問題決不會永遠不能解決的。你勸我離開家庭，你的好意我也十二分感激呢。可是我是一個最不容易受人幫助的人呀！我想，我一個人晚間靜悄悄地想：我最好是能找到一種輕閑的職務，如書記，校對，或者是小學校里的手工刺繡教師，只要有夠用的錢，只要有余閑能夠讀書，只要工作不加重我的疾病，我的心能夠安靜自由，身體也許能漸漸健康起來吧。幾日前，我曾寫信給一個朋友，托他在上海的中華商務兩書局及南京的小學代為設法。但是，我愛的，如果你能在北京替我找得著適合的職務，自然更好，我們倆永遠不會分離，我便終身得著你的幫助了。

我愛的，你應該努力，不要為了我的問題而精神不安呀！你應該努力忍耐著這過去不能相見的日期，假如我能夠到北京來，我便永遠為你吻著，互相擁抱著了。我愛的，我的好人兒呀！

昨夜，我夢見你到我的家中來，我和你攜手立在后園的盛開的牡丹花前，我采了一朵牡丹，插在你的襟上說：“愿你如牡丹一般地芬芳，愿你如牡丹一般地快樂！”

我愛的，我愿你牢牢記著我夢中告訴你的兩句話！

你的夢中的人兒三月二十四晚

六

我至親愛的人兒：

我十分苦悶，在這樣茫無捉摸的日子。

昨天下午，我的精神稍微好些，便想到那青青的綠水。我愛的，我自離開那美麗如畫的金陵，到這樣荒涼寂寞的北方，匆匆幾月，似乎還未親近一條較大的清澈河流呢。恰好昨天天氣清明，狂風停止了，太陽也在微笑。我倚著窗兒凝望，似乎有點心醉了。我便要求媽媽伴著我郊外閑游。可憐我的慈愛的媽媽呀，她為了我的病反復不愈，也已經多時不出門了。她知道我喜歡出游，樂得幾乎流淚。

小婢珠兒已經替我們雇好騾車，她也伴著我們一同出外了。我平常行走本十分無力，而況這次又在郊外，下了騾車以后，只能緩緩地走著。信步不遠，那清澈的河流便已經在我們的眼前了。珠兒扶著我站在河邊，我的心中只是凝想：我愛的這時正坐在房中埋頭工作呢？也許正在苦悶著，急于要親近你愛的人兒了？