我的與寂寞決斗著的四年來的伙伴的愛妹呀！我確信，真正的愛里面，只有成功，沒有犧牲和失敗。除非自己根本不愛人的人，才有犧牲和失敗。但這犧牲和失敗，已經(jīng)不是為愛而犧牲而失敗了。逸敏的“性命交給了你”的話，也無須掛心；現(xiàn)在他既為你的廣大的愛表同情了，可以更無須掛心了。我愿你，愛，你以為怎樣可以使你快活，你就怎樣做去就是。凡是真心愛你的人，決不會強愛人之愛而使之苦痛的。將來啟瑞或逸敏兩人中有違背了愛的本旨的時候，你就可以知道誰是不愛你了。

……

我最親愛的，你住在家中的干燥生活，我也十分明白了的。我想著你的時候，我的心也同你一樣地干燥著呢。一方面又想到自己的沒方法來安慰，只是無端地憤恨自己。你是從來不肯老實地將你自己的苦痛告訴給人，使人也來擔受的。

你這樣的偉大的心情，我在暗中常常引為修養(yǎng)的模范啦！

你說要來南京，你的床鋪已經(jīng)為你設(shè)備好了。但是，我愛，我很記掛著呢。你的身體近日不知怎么樣？你的媽媽為你底身體不好，肯不肯讓你來？呵，種種不能使我細想的遠方的情境呀！……倘若因為北京路近，你的媽媽放心，北京找得著事，肯讓你去的時候，那么你就不必強要到南方來，反使你的媽媽不安心。我的妹妹，我的心愛的！

愛，這信寫好，忽然想起你前次信中“恕我……不曾答復(fù)你”的話來了。你為什么那樣客氣哪？我要哭了呢。難道我會誤解你責備你的嗎？你只要好好地養(yǎng)養(yǎng)你的心神，我就十分快活了！

你下回要那樣說，我要把你的小嘴捫住了哪！

在上面啟瑞的幾封信里，我發(fā)見啟瑞的高潔的心懷，熱烈的情感，樸實的人格。只有偉大的啟瑞，才配得上偉大的菊華。在他倆兒之前，我感覺自己的渺小，偏狹，污穢。

假如我不卷入旋渦，啟瑞和菊華，豈不是天生的一對；假如我不卷入旋渦，菊華一心到南京去，豈不是無掛無慮。只為了我的卷入旋渦，弄得菊華心掛兩頭，弄得啟瑞相思難就。主呵，我的罪是不可赦的，我愿意釘在十字架上！

天色漸漸明了，推開窗兒一望，愁云占滿了天空，雨水從窗外不住的打進來，幾乎打得我渾身是濕。在愁云的底下，天空的高際，有三五小鳥，從南方急急地飛到西方。檐前的槐枝上，烏鴉一聲聲的啼著，似訴它的心頭痛苦。蕭條的庭院里，人們都未曾起來，只有孤單而凄涼的我，抬起頭兒凝望。

大雨不止，我愛的菊華大約沒有來此的希望了。把桌上一堆堆的書籍都推開，伸出紙來，想寫些什么，——無數(shù)的心思，都被窗外一滴滴的雨點打碎了。只是一個字也寫不下去！

“梧桐樹，三更雨，不道離愁正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！?

我只能低吟著上面凄切的句子，聊以自遣。呵，我又要抽噎了！

“喂，討厭的雨，今天我不能來了！”

“唔，……”

“喂，我叔叔的事已了，后天早上他要走了?！?

“你也一同走了么？”我急了。

“我只好一同走……”

“唉！……”

“我明兒一早就來，再談罷……”

接完電話回來，我只能躺在床上顫顫地哭了。

四月二十三日

四

一夜何曾睡穩(wěn)！早起，覺得頭昏，跑到門前一望：幾個小孩，赤著大腿和雙腳，在路上的積水里游戲，臉上顯出憔悴的黃色。一個老年人推著賣黃瓜的車子，緩緩走過，背曲如駱駝，從皺紋滿面的臉龐里，看得出半生辛苦的表記。三個穿著短衣的中年男人，一個提著鳥籠，兩個含著香煙，悠悠地并列走著。對門的剪刀鋪門口，站著幾個中年婦人，有的抱著孩子，有的手中拿著掃帚，有的只是瞪著眼兒望著街上的行人。

呵，這就是我所住的地獄世界，然而我在盼望我的Beatrice的快快到來！

“明天一早要走了，怎么好？”她的美麗的慧眼望著我，似母親望著小孩的神氣。

我一時說不出什么話來，只注視著她今天身上穿的美麗的桃色的衣裳。

“你不要傷心。我要到南京去，我一定使啟瑞設(shè)法，將來你也可到南京去。

“我是不會丟掉你的。別離，只不過是短時期的別離。

“我希望我們?nèi)四軕賽鄣降?！萬一，不幸失敗，也就大家一塊失敗！

“啟瑞的信你還沒有看見罷？他待你很好。他愿意我們?nèi)私Y(jié)為兄弟姊妹……”

“我已經(jīng)看見過了！……”我說。

“幾時看過了？……”她笑了。

“前夜……討厭的下雨的一夜……”

“我知道你要忙著看的?！彼龜y著我的手，我就把她抱在我的身上。

我看見她胸前的紅色突起的顫動，我的心從憂愁里轉(zhuǎn)到肉欲上來了。假如身上坐的是秀芳，呵，我一定要伸出手去，她又要含羞含嗔地叫：“癢——癢呀！”那是何等迷人的聲音呢？我想。

我從前愛著啟瑞的時節(jié)，我只望把討厭的舊式婚約退了，一心一意的嫁他。

可是討厭的婚約到如今還沒有退！

“愛了你，怪的，寶寶。愛了你以后，我忽然想到，我只能永遠不嫁了……”

“你永遠住在家里嗎？”我急了，問。

“不是呀，寶寶，我只望我們?nèi)俗≡谝黄穑穹蚱薨愕呐笥?。?jīng)濟各人獨立?！?

“對呀！我前晚也想著，你的偉大的理想是對的。而且世界上的制度完全錯了！”我樂得叫了起來。

“這個辦法，啟瑞是一定贊成的，我想，你也贊成罷?！?

“贊成……”

“只是我還害怕，我害怕……一件事……”

“什么？……”

“一件事？”……她的臉羞得紅得同她的衣服的顏色一般，說，“只是將來萬一……”

“萬一……什么？說呀！”我把她抱得更緊了。

“萬一有了孩子呢？……”

“有孩子，大家的。”我大笑的說出來。

“也許不會，我想。我的身體不好。我知道我何時死呀，像這樣常常病的……”

“不許說死……”我用手把她的口兒閉了一會。

“死，不許說，誰不死的？”我想，一個人能真正戀愛一日，就算永生。

“我只望我至多活到四十歲。過了四十歲，大家都老了，就沒有味了?！?

“我又希望我們?nèi)艘煌馈彼f。

“那只有一同自殺！活到四十歲，是的。我也想，一個人到老了真可憐。”我嚴肅地說。

“老比死更可憐！”她說，伸手指著墻上掛著的秀芳的半身照片，說，“這是丟了你的戀人么？”

“是的?！?

“怪可愛呀！”

“她已經(jīng)同旁的一個男子訂婚了?！?

“我想，結(jié)婚的制度不打破，戀愛總不能美滿。她還不是為了要同旁的男子訂婚，所以才把你丟的？不能怪她，只能怪社會制度?！?

“我并不怪她?！?

“我知道?！彼f，臉兒望望我，眉頭忽然蹙起來，“只是，寶寶，我忽然想起，你的家里怎樣？爹爹媽媽都好么？”

憂愁又襲到我的身上了，我說：“我有一個大家庭，爹爹，媽媽，弟弟，祖母……”

“都好么？有沒有祖父？”

“呵，何堪想起！就在我戀著秀芳最烈的前年，祖父病死了。祖父病重的時節(jié)，一信二信來催我回家，接著是一次二次的電報……”眼淚流到我的臉上了。

“不要哭，說罷，你當然回家了？好人！”她用手帕揩干我的眼淚。“回家，我竟沒有回去。我戀著秀芳呢。后來我的祖父就在想望孫兒的病榻上死去了。

“祖父死后，爹爹寫信來說：祖父臨死時還問，‘我的大孫逸敏來了么？’這時他的眼珠已經(jīng)變亂了，全是白色。爹爹騙他說：‘逸敏就在床前呀！’他把眼皮一翻，后來就沒有氣了……祖父死后，我常常夢著他，夢見他正言厲色地教訓(xùn)我，卻記不清說些什么。我醒來便恨自己，恨不得把自己的身體扯成粉碎！”我的傷心的眼淚怎樣止得住呢，它又自由滾了許多下來，滾在菊華的美麗的衣服上了。

菊華的眼皮一紅，也現(xiàn)出要哭的樣子，說：“你以后回家去過沒有？”

“沒有，一直沒有回家去。媽媽想我，常常想成病。祖母也寫信來說：‘我也上了七十歲的人，不久要死了。你回家一次罷，給我看看，免得我同你祖父一般，臨死時受苦。’父親寫信來催我，我只是敷衍他，春天說是夏天回家，到了夏天又說有事，要等來年春天……總是敷衍，敷衍，一直不肯回去。”

“你為什么老是不回家呢？”

“何消說——自然是為了戀愛，起初為了秀芳，現(xiàn)在又為了可愛的你呀！”

菊華哭起來了，她說：“寶寶，你總該回家一次?！?

“要是舍不得家庭，可愛的，我們?nèi)说睦硐脒€能達到么？”我的心兒一轉(zhuǎn)了，我問。

“唔……”她暫時呆住了。

“我也想：我們不創(chuàng)造新家庭很容易，我們要丟掉舊家庭真是很難呀！”我說。

“是的。愛只是一個，分不開親子的愛和男女的愛的?！彼f了，站起來，“你的腿酸了嗎？我在你身上坐得太久了。”

她在我這里吃了午飯。午后，她說：“我們上半天談話談得太悲酸了，我的心現(xiàn)在還痛呢。我怕回家又要病了?！?

“我們不要再談那樣的話罷?！蔽艺f，“但是我忍不住再問你一句：‘啟瑞的家庭怎樣？’”

“他只有一個媽媽……呀，還有一個結(jié)了婚的女人，為了我的緣故，已經(jīng)離婚了。這是前幾年的事呀，要是現(xiàn)在，我一定不許他去離婚了?！?

“為什么呢？”

“你不許問下去了……”她說，“你來，我們玩玩罷?！?

經(jīng)過了長久接吻之后，我的心被烈火燃燒著了，我已經(jīng)忘了剛才談著一切的煩惱，我緊緊的抱著她，說：“你肯么？”

“肯？什么？我很悔從前待啟瑞太冷淡了，你現(xiàn)在要干什么便干什么罷！我已經(jīng)不忍想到我們的將來……”

在沉醉而瘋狂的時間里，我解下她的桃色的外衣，我松下她的湖色的褲子，我把她抱到床上去，望著她的瘦弱的潔白的身體。

“你現(xiàn)在是裸體了！”我欣喜地說。

“你要干什么呢？”她含羞地說。

我仔細地將她的瘦弱而白皙的身子上下望了一刻，從她的乳峰望到小腹下的黑毛，我的心忽然被一種嚴肅的神秘的思想籠住了，我在她的小腹下親了一個吻，說：“讓我把你的衣服穿了起來！”

“你明早準我去送你么？”

“不必……”

她走了，在朦朧的暮色中我望見的只有她的桃色的衣裳。