我吻著你，抱著你的頭兒痛哭一場吧。我愿意痛哭到生命消滅，我愿意痛哭到戀愛變成虛無……

我犧牲我自己報答你和他的烈火般的熱忱吧！沒有犧牲，不能完成，我愿意犧牲我自己……

你永遠擁抱著的四月十三日

十三

心愛的人兒呀！

我似火般的燃燒的心呀！在這樣家庭之下的我，不自由的我呀！我如何是好？……

我愛的，你的心就是我的心呀！我已經將你的心裝在我的心中了。你千萬不要著急呀！你為什么又不舒服了？我愛的，我只是為了經濟，為了家庭，終不敢到你那里來，不能在你的身旁日日夜夜的侍奉你呀！怯弱的我，多病的我，我怎么好？我怎么好？我愛的，我想萬萬不得已的時候，心中萬萬不得已的想來北京的時候呀！只要你借給我火車票的錢就好了！……我至愛，你快快地靜養保重！……

你愛的人四月十五日

十四

我愛的：

這真是天上飛來的消息，你應該十二分的歡喜吧！我的叔叔昨天由南方來，他要到北京有事，在北京大約有一星期的勾留吧。他昨天問我：“要不要到北京玩？”我愛的，你想，我當然說愿意的。媽媽也因為我在家太悶了，也愿意我到旁的地方玩玩散散心。所以我來北京的計劃真可實現了，下星期一就動身。這真是連我自己也想不到的奇事呀！我愛的，下星期二的下午我們倆便可很親愛地吻著，擁抱著了。沒見面的相思，這番可暫時的滿足了。雖然見面也是不會久長的。——一星期之后我又將匆匆回去！

然而未來的事，見面時再長談吧。這兩天你的身體好些了么？你珍重著，在動身以前我不寫信給你了。

快見面的你的人兒，四月十八日早

附白：你不必到車站接我，我到北京自然會來找你的。

下篇

一

平常每天總怨郵差來得太慢了，有一次，菊華的信件忽然中途失落了。誰知道什么惡魔從中作梗呢？但是我的一肚無處發泄的冤氣，終于加在無罪的郵差的身上。

“他年若遂凌云志，不殺郵差不丈夫！”我抽著煙，躺在床上，高吟著仿宋江的歪句。

這兩天，郵差和我，已經無怨無仇了罷。她明天就要來了，我還要郵差干什么呢？

菊華的小影確是太瘦了，不知她現在還是那樣瘦不。

可愛的沒有見面的女郎！她有丟不掉的兩個情人，她有解不脫的舊式婚姻，她有纏不斷的沉重病癥。呵，人生是糾纏，糾纏是人生！

到單牌樓去買了一些糖果，餅干，花生，瓜子，預備著沒見面的可愛的她明天來享用。在車上忽然想起秀芳，呵，我的殘忍的秀芳！現在買的東西是預備給菊華吃的。秀芳從前不是吃過我的好多東西么？記得為了秀芳的好吃零嘴的緣故，我自己刻苦的省下錢來，時常買她所歡喜吃的東西，送去給她吃。我每星期日去看她，看見她的臉兒一次比一次的肥胖起來，心中總是說不出的歡喜。“你又胖些了。”“是你的東西給我吃胖了啦！”她說，只是笑，“你不許說我胖，你說，我就要瘦了。”“你不會瘦的，我想。”“你說不瘦，我偏偏瘦給你看。”“你瘦瘦看。”“你胖胖看，”她說，瞅了我一眼，“你真是太瘦了些。”

只要我輕輕捏著她的手，或者用指頭略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而紅潤的肌肉，就馬上顯出一縷縷的白紋來。我知道她的貼身是穿著緊背心的，但是她的束不住的胸前還小山似的隆起。她的圓滿的臀部，行走時兩邊搖動，曲線美的柔波，越發顯出婷婷娜娜的模樣。但尤其使我贊美的是她臉上笑時兩個笑渦，還有她那一對肥胖的小腿，從白色的絲襪里顯出桃色的肌肉的美的小腿。“從家里寄來的鞋子又穿不下了。”她說。“這么大的大腳！”“你不喜歡大腳么？從前的女人三寸金蓮，我是九寸鐵蓮。”

“我喜歡——九寸鐵蓮！”我笑著低下頭來抱著她的小腿親吻。

要不是坐在洋車上，旁邊走著許多行人，我真要放聲大哭起來。我有什么呢？秀芳是吃得胖胖地愛著漢杰去了。她吃了我許多東西，報答我的只是一紙冷酷無情的絕交書，給了我沒齒難忘的酸苦的失戀滋味。

記得從前送東西給秀芳吃，順便也向秀芳要吃的東西，她寫給我有許多有趣的小字條兒。那些小字條到什么地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屜里，紙簍中，我發現的只有零落的幾張不全的殘稿。

為了免除將來的遺失，讓我將這些殘稿珍重地粘在簿上留著吧：

逸敏：

什么東西都沒有給你。玩的是沒有；吃的，我自己今天飯也沒吃過，是更沒有的了。

你那闊人，何不拿些東西來給我？叫聽差空手而來，敲窮鬼的東西吃，好不難以為情呀！

明天自己來不要空手來了。

秀芳

好吃的鼠兒，

叫你買《會話辭典》，為什么買《會話》給我啦？

梨子有點爛了，吃了味還好。

我今天沒有買東西，只有看你餓死了。

秀芳

你說對不起，我才真要說對不起呢。昨晚沒有得著你的允許，就將電話掛上了。

現在我們班里，什么功課都要考試了，主任丁先生說。真忙極了！哪有功夫吃花生，和拿花生給你呵！

考完了再談吧。

秀芳

小偷兒：

你這幾只粽子，吳家偷來的吧。

謝謝你，去偷東西給我。

呵，我成了你的“窩家”了！

在門口擔上買的東西，真貴極了。這幾只橘兒，你猜猜多少銅子兒！……

小人兒：

我吃得胖些了，謝謝你的肥兒餅。

你的小胖子

何堪想起呢？為了秀芳的緣故，我曾做過小偷的賊的。那天好像是端午，我到我的老師吳先生家里去過節，吳太太端出了許多粽子請我吃。我吃了兩個粽子，覺得十分味美，順便當著吳太太走進廚房去的時節，還偷了兩個粽子，悄悄地放在袖筒里，帶了回來。后來又飭人送去給秀芳吃。那知道我做賊的舉動，怎樣竟被她發現了，所以她曾自認為“窩家”。呵，為了愛人而做賊，算得什么呢？但是從前，我在夢里也想不到那頑皮天真的秀芳，后來竟會要堅決地同我絕交！

我想那是漢杰教他的。

四日二十一日

二

很早就醒了，躺在床上，望著玻璃窗外的天空，從灰白色變成紅色，紅色過去了，接著又變成青色，太陽出來了，照到窗上，從窗上又照到房里，照到床上。我忍不住從薄被里伸出手來，撫摩被上的陽光，喊著說：“可愛的菊華今天要來了！偉大的陽光，愿你照到遠來的人兒的身上。”

我總覺得我的房子是太大了，太空虛了，太凌亂了，自從秀芳的足跡不踏進這房門以后。

這兩天，我的房子又漸漸整齊起來。窗紗是重新糊過了，陽光照來，益顯嬌綠；桌面的筆，硯，水盂，也整齊而嚴肅地排在一行；駝絨毯子洗得清凈而有光地鋪在床上，書籍也按著長短站在書架上，似小學生們早晨排班似的。我喝著濃茶，凝視我的房中，又仿佛四周都迷漫著新鮮而甜美的希望。

老王從部里打電話來，說是有幾件公事等著我去辦。

為了可愛的她今天要來，我已經告訴他這星期內不去工作了。工作是要緊的，戀愛是更重大的。沒有戀愛，工作便成了空虛。

不用午膳也罷，午膳以后，心兒便漸漸不寧起來了，躺在床上想睡，心兒更怦怦地跳得利害。

心兒呵，寧靜一會罷，從L州到京的火車是要兩點鐘才到站的。但是，心兒，不聽話的討厭的心兒呵，它總是不息地跳著，像頑皮的小孩一般的怦怦地跳著。唉，唉，怎么好？

房外的人們的腳步聲，迫得我不能安靜地在床上躺著，我打開房門，向外面凝視了無數次。“聞窗外的足音兮，疑伊人之將至！”我無可奈何地低吟著我自己的歪詩了。

她是和她的叔叔同來的。她說自己會來找我，她是一個沒有到過北京的人，如何能自己來找我呢？她的叔叔是不是陪她同來呢？我迷離于幻想中了。

“電話，正陽旅館的電話，先生！”這電話一定是菊華來的罷，我的腳步不由的很快地跟著仆人的聲音走了。

“你是張先生嗎？”這不是女人的嬌脆的聲音，說話的仿佛是中年的老人罷？這是誰呢？“我是張逸敏，你是誰呢？”

“你等一等……”在電話聲中我仿佛有穿著皮鞋的腳步聲，接著說，“我來了……”呵，柔和的聲音比凡華令還要顫動些，我的呼吸急迫，我費了很大的氣力，只說出，“你來了！你來罷！”“我就來！”

快步回到房中，把買來的點心都在桌上擺起來。對著鏡子照了一照自己的臉，我的胡子為什么又有點黑了？啊，討厭的胡子，二十幾歲的人，怎樣有這般黑而且硬的胡子呢？我想用剃胡刀來刮它，她要來了罷，怎么來得及呢？我匆忙地丟下鏡子，把自己的衣服扯得整齊些，用鞋刷刷去鞋上的灰土，準備著我愛的神祗的降臨。

窗外，陽光溫和的照著地面，風底嘆息的微聲都靜了。柔嫩的槐樹正熳爛地垂著白花，幾個蜂兒的嗡嗡的叫聲從黃金色的丁香花的底下出來。

仆人在前面引導，后面跟著可愛的她，披著短發，圍著白巾，她的白潔的臉兒微斜著凝望，在她的行走的儀態中，有說不出的神圣和莊嚴的美；她弱小的全身，到處流露出愛的表情，她的微笑，似陽光里的芙蓉，她的慧眼，似清夜里的流星。我在階沿上望著她來，對著她點了一點頭，便快步跑去，我攜著她的手兒，像攜著新婦般的回到我的房里。

“我愛你，也愛啟瑞，我只是整天替你們兩個擔心著。我們的將來怎樣呀？”她說著，帶著顫抖的聲音，坐在我的藤椅上。

“我是沒有什么將來的。我從前日夜所想望的只是我們倆兒的見面，現在我們總算見面了，我也就十分滿足了，短促的人生，還管什么將來？”

我的心怎樣可以騰起憂愁的浮云呢？我連忙禁止我自己，我不忍在柔弱而可愛的她第一次見面的時節，把種種悲酸的話說出來。

“你吃吃點心罷，”我虛偽地帶著笑容說。

“我飽了，在車上已經吃了東西。”說著，她的慧眼便把我房中的四周望了一望。

在芬芳的空氣里，我聞見她短促的呼吸。這是她的肺部薄弱的表現罷，呵，我愛的人，她早說是她的病有肺病的象征呢。我看著眼前的她的帶病的柔弱的身子，幾乎真要哭出聲來。呵，有什么可以治好她的身體的，我愿意拿我的血，我的肉，我的心，我的肺，我的肝，我的身上的一切的一切，作為她的培補的藥料！

“啟瑞以前的信，你是看見過的。他的最近的幾封信，我也帶來了，”她從提包中拿出一卷信來，“你留著罷，這兩天不許看，好不好？”

“好！……”我答，把一卷信拿來放在箱里了。“你還決定到南京去么？”我又問。

“我想去，但是——”

“但是什么？”

“但是——舍不得你！”她說，“我和你沒有見面過，總渴想著見一面。見著你，我又想起可憐的啟瑞，我真恨你們倆兒今天不能在一起，但是，我現在又想，倒不如還是遠遠地離著你們倆兒，倒也心安些。”她的喉嚨悲哽住了。

“你愛我，但我不愿你為了我而離著可憐的啟瑞。南京有事，你還是去罷。——我愛，你身體這樣不好，如何能夠工作呀？我真是擔心著呢。”

“我去，——小寶寶，你肯嗎？你快信一封封的希望我能夠到北方來，現在還要我去，怎么說咧？”她稱我為小寶寶了，其實，我比他高半個頭呢。

“那么，你不去南京了？”

“我去——”

“我也跟著去——”

“你把北京的事丟了么？”

“丟了——什么勞什子的事！三月有兩月不發錢！”

“愛的，你現在用錢呢？”她急了。

“我是向朋友借錢用的。而且也用得很省——”

“呀，愛的，一同去也好，只是南京再找得著一個事才好咧。”

我本在她的對面坐著的，我站起身來，把她從藤椅上抱起，她坐在我的身上了。

“啟瑞也只抱過我一次呢。”她忽然說。

“這幾天，我要天天抱著你——”我說，“你的身子真輕，這樣柔弱的人如何能夠教書咧？”

“找點工作做做，身體也許要好些。”

“爹爹肯么？媽媽肯么？你舍得媽媽么？”

“爹爹不肯，——不肯我也要去，橫豎我只有這一條命。媽媽？唉，只是媽媽，——我舍不得她，正同舍不得你們一樣。但是為了自己，我只好離開媽媽了，我覺得這樣做是對的。”她說話的時節，臉轉過朝著我，她的蓬松的頭發，拂在我的額前，我的嘴唇不由的湊上去了，“你同啟瑞親過幾次嘴？”

“唔……誰還數過？”她笑了。

暮色送了她起身回去。我對著天空凝望，仿佛云和星全在她的腳下。呵，我的上帝！就是我今晚睡了，明天不醒了，我也可以瞑目了罷。因為我夢想的可愛的菊華已經看見而且擁抱過了。

四月二十二日

三

夜半醒來，聽見窗外仿佛雨聲滴滴。這時怎會下雨呢？當我送菊華回旅館的時節，天上不是布滿了云和星么？我有些奇怪了，起來點燈一望，窗外果然大雨如注。

要是菊華昨天還不曾來，天呵，你要下雨，隨你的便罷。地上的鮮花，正渴望著你的點滴的甘露，我又何敢苛求呢。

但是天呵，請你憐憫我們相會時間的短促，停止了你的正在下降的雨點罷。我怕污泥要趁著你的雨水的勢力，在她的美麗的衣裙或鞋襪上留下了穢濁的痕跡。

我的禱告是無用的。昏迷的天呵，你離開我們是太遠了，不會懂得人間的艱苦。