我總覺得，我所住的羊市大街，的確污穢而且太寂寞了。我有時到街上閑步，只看見污穢的小孩，牽著幾只呆笨的駱駝，在那灰塵滿目的街上徐步。來往的車馬是零落極了。有時也有幾輛陳舊的洋車，拉著五六十歲的衰弱老人，或者是三四十歲的丑陋婦女，在那灰塵當中撞過。兩旁盡站著些狹小的店鋪，這些店鋪我是從來沒有進去買過東西的，門前冷落如墳墓。

“唉，這樣凄涼而寂寞的地方！”我長噓了一口氣，回到房里。東城，夢里的...