我十日以前走不成了，因為上月的薪水，至今還沒有付給我，說是還得等幾天。但無論怎樣，我十五日以前總要動身的。我看這是他們的一點小玩藝，無非使我不能早走，在這里白白的等幾天。不過這種小巧，恐怕反而失策了。校內大約要有風潮，現在正在醞釀，兩三日內怕要爆發，但已由挽留運動轉為改革學校運動，本已與我不相干。不過我早走，則學生少一刺戟，或者不再舉動，但拖下去可不行了。那時一定又有人歸罪于我指為“放火者”，然而也只得聽其自然，放火者就放火者罷。

這幾天全是，赴會和餞行，說話和喝酒，大概這樣的還有兩三天。這種無聊的應酬真是和生命有仇，即如這封信，就是夜里三點鐘寫的，因為赴席后回來是十點鐘，睡了一覺起來，已是三點了。

那些請吃飯的人，蓄意也是種種不同，所以席上的情形，倒也煞是好看。我在這里是許多人覺得討厭的，但要走了卻又都恭維為大人物。中國老例，無論誰，只要死了，挽聯上不都說活著的時候多么好，沒有了又多么可惜么？于是連白果也稱我為“吾師”了，并且對人說道，“我是他的學生呀，感情當然很好的?！彼裉爝€要辦酒給我餞行，你想這酒是多么難喝下去。

這里的惰氣，是積四五年之久而彌漫的，現在有些學生們要借我的四個月的魔力來打破它，我看不過是一個幻想。

迅。一月六日燈下。

五十六

廣平兄：

五日與七日的兩函，今天（十一）上午一同收到了。這封掛號信，卻并無要事，不過我因為想發幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以寧可做得穩當些。

這里的風潮似乎還在蔓延，但結果是決不會好的。有幾個人已在想利用這機會高升，或則向學生方面討好，或則向校長方面討好，真令人看得可嘆。我的事情大略已了，本可以動身了，今天有一只船，來不及坐，其次，只有星期六有船，所以于十五日才能走。這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發出。我大概十五日上船，也許要到十六才開，則到廣州當在十九或二十日。我擬先住廣泰來棧，和學校接洽之后，便暫且搬入學校，房子是大鐘樓，據伏園來信說，他所住的一間就留給我。

助教是伏園出力，中大聘請的，俺何敢自以為給呢？至于其余等等，則“爆發”也好，發爆也好，我就是這么干，橫豎種種謹慎，也還是重重逼迫，好象是負罪無窮?，F在我就來自畫招供，自卸甲胄，看著他們的第二拳是怎樣的打法。我對于“來者”，先是抱著博施于眾的心情，但現在我不獨于其一，抱了獨自求得的心情了。（這一段也許我誤解了原意，但已經寫下，不再改了。）這即使是對頭，是敵手，是梟蛇鬼怪，我都不問；要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在臺上？我對于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了。對于這樣的，我就叫作“朋友”。誰有什么法子呢？但現在之所以還只（?。┱f了有限的肖息者：一為己，是總還想到生計問題；二、為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運動。但要我兢兢業業，專為這兩事犧牲，是不行了。我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻全部的性命。我現在不肯了，我愛“對頭”，我反抗他們。

這是你知道的，單在這三四年中，我對于熟識的和初初相識的文學青年是怎么樣，只要有可以盡力之處就盡力，并沒有什么壞心思。然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底爭起來了，一方面于心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力?？匆娢矣信谧?，他們便造流言。這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。他們不抵是貌作新思想，骨子里都是暴君酷吏，偵探，小人。如果我再隱忍退讓，他們更要得步進步不會完的。我蔑視他們了。我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配因而也不敢愛某一個人；但看清了他們的言行思想的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛。

那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長虹的拚命攻擊是我為了一個女性，狂飆上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。我這才明白長虹原來在害“單相思病”，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為莽原，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很。那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。

那時我又寫信去打聽孤靈，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青、伏園、亥倩、微風、宴太。有些人又說我將她帶到廈門去了，這大約伏園不在內，是送我上車的人們所流布的。白果從北京接家眷來此，又將這帶到廈門，為攻擊我起見，便和田千頃且故意當眾發表，意圖中傷。不料完全無效，風潮并不稍減，因為此次風潮，根柢甚深，并非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂“至死不悟”了。

現在是夜二時，校中暗暗的熄了電燈，帖出放假布告，當即學生發見，撕掉了。此后怕風潮還要擴大一點。

我現在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道，我竟從不疑及玄情之流到我這里來是在偵探我；雖然他的目光如鼠各處亂翻，我有時也有些覺得討厭。并且今天才知道我有時請他們在客廳里坐，他們也不高興，說我在房里藏了月亮，不容他們進去了。你看這是多么難以伺候的大人先生啊。我托令弟買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我在縱容著學生虐待她。力求清寧，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否復返，是一問題，實非神經過敏之談也。

但這些都由它去，我自走我的路。不過這次廈大風潮之后，許多學生，或要同我到廣州，或想轉學到武昌，去為他們計，在這一年半載之中，是否還應該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能驟然決定。這只好于見到時再商量。不過不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計了。

迅。一月十一日。

五十七

廣平兄：

現在是十七夜十時，我在“蘇州”船中，泊在香港海上。此船大約明晨九時開，午后四時可到黃埔，再坐小船到長堤，怕要八九點鐘了。

這回一點沒有風浪，平穩如在長江船上，明天是內海，更不成問題。想起來真奇怪，我在海上，竟歷來不遇到風波；但昨天也有人躺下不能起來的，或者我比較的不暈船也難說。

我坐的是“唐餐間”，兩人一房，一個人到香港上去了，所以此刻是獨霸一間。至于到廣州后先住那一家客棧，現在不能決定。因為有一個偵探性的學生跟住我。此人大概是廈大當局所派，探聽消息的，因為那邊的風潮未平，他怕我幫助學生，在廣州活動。我在船上用各種方法拒斥，至于惡聲厲色，令他不堪。但是不成功，他終于嬉皮笑臉，謬托知己，并不遠離。大約此后的手段是和我住同一客棧，時時在我房中，打聽中大情形。我雖并不懷挾秘密，而尾隨著這么一個東西，卻也討厭，所以明天我當相機行事，能將他撇下便撇下，否則再設法。

此外還有三個學生，是廣東人，要進中大的，我已通知他們一律戒嚴，所以此人在船上，也探不到什么消息。

迅。