我今天的出門，是為士衡尋地方去的，和幼漁接洽，已略有頭緒，訪鳳舉卻未遇。途次往孔德學校，去看舊書，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談；少頃，則朱山根叩門而入，見我即踟躕不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。他的北來是為了覓飯碗的，志在燕大，否則清華，人地相宜，大有希望云。

傍晚往未名社閑談，知燕大學生又在運動我去教書，先令宗文勸誘我即謝絕。宗文因吞吞吐吐說，彼校教授中本有人早疑我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。我答以原因并不在“為南邊有唔唔唔”，那非大樹不能遷移那是也可以同到北邊的，但我也不來做教員，也不想說明別的原因之所在。于是就在混沌中完結(jié)了。

明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。現(xiàn)在已兩點鐘，遙想你在南邊或已醒來，但我想，因為她明白，一定也即睡著的。

二十五夜。

星期日上午，是因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午是可以走了，但只有紫佩一人來談，所以我能夠十分休息。夜十點入睡，此刻兩點，又醒了，吸一枝煙，照例是便能睡著的。明天十點要去鑲牙，所以就將鬧鐘撥在九點上。

看現(xiàn)在的情形，下月之初，火車大概是還可以走，倘如此，我想坐六月三日的通車回上海，即使有耽誤之事，六日總該可以到了罷——如果不去訪上遂。但這仍須臨時再決定，因為距今還有十來天，變化殊不可測也。

明天想當有信來，但此信我當于上午先行發(fā)出。

二十六夜二點半

ELEF.

六十五

D.H.M：

今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發(fā)信。我十五日信所用的箋紙，確也選了一下，覺得這兩張很有意思的，尤其是第二張，但后來各箋，卻大抵隨手取用，并非幅幅含有義理，你不要求之過深，百思而不得其解以致神經(jīng)過敏無端受苦為要。

阿菩如此吃苦，實為可憐，但既是出牙，則也無法可想，現(xiàn)在必已全好了罷。

我今天已將牙齒補好，只花了五元，據(jù)云將就一二年，即須全盤做過了。但現(xiàn)在試用，尚覺合式。晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，也算餞行，因為他們已都相信我確無留在北平之意。同席約有十人，總算為士衡尋得了一個飯碗。

旭生說，今天女師大因兩派對于一教員之排斥和挽留，發(fā)生沖突，有甲者以錢袋擊乙之頭，致乙昏厥過去，抬入醫(yī)院。小姐們之揮拳，在北平似以此為嚆矢云。

明天擬往東城探聽船期，晚則幼漁邀我夜飯；后天北大講演；大后天擬赴西山看韋漱園。這三天中較忙，也許未必能寫什么信了。

此刻不知你是睡著還是醒著。我在這里只能遙愿你天然的安眠，并且人為的保重。

L.五月廿七夜十二時。

六十六

D.H：

廿一日所發(fā)的信，是前天收到的，當夜寫了一點回信于昨天寄出。昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。

昨天下午去問日本船，知道從天津開行后，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。我看現(xiàn)在，坐車還不妨，所以想于六月三日動身，順便看看上遂，而于八日或九日抵滬。倘到下月初發(fā)見不宜于坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。總之，我當擇最妥當?shù)姆椒ㄞk理，你可以放心。

昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。

晚上是在幼漁家里吃飯，馬玨還在生病，未見，病也不輕，但據(jù)說可以沒有危險。談了些天，回寓時已九點半。十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。

此刻是上午九點鐘，閑坐無事，寫了這些。下午要到未名社去，七點起是在北大講演。講畢之后，恐怕還有尹默他們要來，拉去吃夜飯。倘如此，則回寓時又要十點左右了。

D.H.ETD.L.，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過一小杯蒲陶酒而已。家里有一瓶別人送的汾酒，連瓶也沒有開。倘如我的豫計，那么，再有十天便可以面談了。D.H.，愿你安好，保重為要。

EL.五月廿九日

六十七

D.H.：

此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你于廿一日的信以后，必已發(fā)了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，還沒有到。

今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店；七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千余人，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。八時尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。現(xiàn)已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，即將睡覺了，因為明天早晨，須往西山看韋漱園去。

今天雖因得不到來信，稍覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，并祝你在上海也睡得安適。

L.二十九夜

三十日午后二時，我從西山訪韋漱園回來，果然得到你的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道你已經(jīng)得到我的信，略得安慰，也就借此稍稍自慰了。

今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，霽野等四人同去。漱園還不準起坐，因日光浴曬得很黑也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。病室壁上掛著一幅陀斯妥夫斯基的畫像，我有時瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與別人結(jié)婚；接著又感到他將終于死去，——這是中國的一個損失，——便覺得心臟一縮，暫時時說不出話，然而也只得立刻裝出歡笑，除了這幾剎那之外，我們這回的聚談是很愉快的。

他也問些關(guān)于我們的事，我說了一個大略。他所聽到的似乎還有許多謠言，但不愿談，我也不加追問。因為我推想得到，這一定是幾位教授所流布，實不過怕我去搶飯碗而已。然而我流宕三年了，并沒有餓死，何至于忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。

今天得小峰信，云因戰(zhàn)事，書店生意皆不佳，但由分店劃給我二百元，不過此款現(xiàn)在還未交來。

你廿五的信，今天到了，則交通無阻可知，但四五日后，卻就又難說。三日能走即走，否則當改海道，不過到滬當在十日前后了。總之，我當選一最安全的走法，決不冒險，千萬放心。

L.五月卅日下午五時。

六十八

D.L.ETD.H.-M：

現(xiàn)在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了；下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點。

前幾天，春菲給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。他的事情，我來“查考鑒察”干什么呢，置之不答。下午從西山回，他卻已等在客廳中，并且知道他還先曾向母親房里亂闖，大家都嚇得心慌意亂空氣甚為緊張。我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，然而他自說其實是勇士，獨對于我，卻不反抗。我說我是愿意人對我反抗。不合則拂袖而去的他卻道正因如此，所以佩服而愈不反抗了。我只得為之好笑，乃笑而送出之大門之外。大約此后當不再來纏繞了罷。

晚上來了兩個人，一個是忙于翻檢電碼之靜農(nóng)，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功，同吃晚飯，談得很為暢快。和上午之縱談于西山，都是近來快事。他們對于北平學界現(xiàn)狀，似俱不欲多言。我也竭力的避開這題目。其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統(tǒng)一后，“正人君子”們樹倒猢猻散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰(zhàn)斗的有些人拾去了。未改其原來面目者，據(jù)我所見，殆惟幼漁、兼士而已。由是又悟到我以前之和“正人君子”們?yōu)閿常彩е煌ㄊ拦剩^于認真，所以現(xiàn)在倒非常自在，于袞袞諸公之一切言動，全都漠然。即下午之訶斥春菲，事后思之，也覺得大可不必。因嘆在寂寞之世界里，雖欲得一可以對壘之真敵，亦不易也。

這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之采辦布帛之類，先事經(jīng)營，劫實在覺得一點凄苦。這種性質(zhì)，真是怎么好呢。我應(yīng)該快到上海，去約制她。

三十日夜一點半。

D.H.，三十一日早晨，被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺著，但不知道是睡著還是醒著。五月卅一這一天，沒有什么事。但下午有三個日本人來看我所搜集的關(guān)于佛教石刻拓本，力勸我作目錄。這是并不難的，于學術(shù)上也許有點用處然而我此刻也并無此意。晚間，紫佩來已為我購得車票，是三日午后二時開，他在報館里，知道車還可以坐，至多不過誤點（遲到）而已。所以我定于三日啟行，有一星期，就可以面談了，此信發(fā)后，擬不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那里再發(fā)一封。

EL.六月一日黎明前三點

D.S.：

寫了以上的幾行信以后，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句。

我自從到此以后，總計各種感受，知道彌漫于這里的，依然是“敬而遠之”和傾陷，甚至于比“正人君子”時代還要分明，——但有些學生和朋友自然除外。再想上去，則我的創(chuàng)作和編著一發(fā)表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應(yīng)該的，如果我的作呂真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之后，而凌亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不得專于一業(yè)，一事無成。而且又使你常常擔心，“眼淚往肚子里流。”所以我也對于自已的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。我想，應(yīng)該一聲不響，來編中國字體變遷史或中國文學史了。然而那里去呢？在上海，創(chuàng)造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用東京通信誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館里的舊書也還多，但因歷史關(guān)系，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。D.H.，你看，我們到那里去呢？我們還是隱姓埋名，到什么小村里去，一聲也不響，大家玩玩罷。

D.H.-M.ETD.L.，你不要以為我在這里時時如此呆想，我是并不如此的。這回不過因為睡夠了，又值沒有別的事，所以就隨便談?wù)劇３粤宋顼堃院螅蠹s還要睡覺。行期在即，以后也許要忙一些。小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。

這信封的下端，是因為加添這兩張，自己拆過的。

L.六月一日晨五時