還有，她說，我從來沒用鐵鏈把自己鎖在建筑物上，而且我從來沒有把她認(rèn)作L，我很清楚L和瑪格麗特的區(qū)別。而且我初次遇見瑪格麗特不是在電影院，是請她來我公寓吃晚飯那次。雅克舅舅那時(shí)候也還沒死。至于其他部分，我沒法證實(shí)或是否認(rèn)，因?yàn)槲也⒉辉趫觥５矣X得瑪格麗特怎么都不像是會(huì)請素不相識的人到她床上去。還有“被詛咒”那個(gè)是怎么回事？我完全不記得那茬了，完全不記得。

這是我寫的故事，我對姐姐說。幸好只要你樂意，隨時(shí)都能向簡講述你自己的版本。

你也不該寫你從U大學(xué)偷了家具。

貝絲，我說，這只是寫給簡一個(gè)人看的。再說了，都十五年前的事了。我實(shí)在不覺得還會(huì)有人為此追捕我。即使真有人來抓我，反正我六個(gè)月后也就不在了。

別那么說，她說。求你別那么說。

我就要死了，我說。這的確很過分，但也無力回天了。

我很喜歡提到粥的那部分，貝絲換了柔和的聲音說道。我自己一直覺得那不過是團(tuán)糨糊。

最后她終于讓我一個(gè)人待著了。我承認(rèn)，看到她離開，我很高興。并不是說她對我文章的批評毫無道理。她說得對，我應(yīng)該更加清楚地陳述目的。

簡，我給你寫這些文字，是因?yàn)槟隳赣H去世了，而我也是將死之人。

在我死后，你會(huì)跟你的貝絲姑媽一起生活，她是個(gè)可愛又通情達(dá)理的女人。當(dāng)然了，貝絲并不是你的親姑媽。（只消瞥一眼她豐滿的胸部和臀部，便可確鑿無誤地知曉這點(diǎn)。）但我還是支持你叫她貝絲姑媽。簡，在這一生中，很多時(shí)候都需要認(rèn)他人為親人。

你六歲那年，你的母親去世了，但不要為此感到悲傷。她很晚的時(shí)候才懷上你，你的降臨讓她滿心歡喜。

不要過于責(zé)備我們給你取了簡這個(gè)名字。“簡”或許有點(diǎn)像父母硬塞給孩子的那類名字，因?yàn)樗麄兏F極無聊或是心不在焉，不愿想一個(gè)更好的名字。然而就你而言，我們是左思右想才決定給你取名叫“簡”的。你的母親很討厭各種昵稱（她自己的名字就是那個(gè)會(huì)衍生出無窮無盡昵稱的瑪格麗特），想要給你取一個(gè)無論如何都不會(huì)有昵稱的名字。“簡就是簡，永遠(yuǎn)都是簡。”她在你出生時(shí)這樣說。至于我，我從來（直到現(xiàn)在）都不覺得做個(gè)“平凡的簡”有什么不好，如果“平凡”的意思是誠實(shí)、不張揚(yáng)且意志篤定的話。我一直希望自己擁有這些品質(zhì)，只可惜并未實(shí)現(xiàn)。

你的母親，瑪格麗特，于19××年出生于瑪格麗特小鎮(zhèn)。（到底是她以小鎮(zhèn)命名還是小鎮(zhèn)以她命名，我從來沒弄清楚過。）她的中間名是瑪麗。“如果我叫瑪麗·瑪格麗特，而不是瑪格麗特·瑪麗的話，”有一次她說，“我猜我的人生會(huì)過得輕松許多。”瑪格麗特姓湯，直到她從了我的姓。然而不久，她就把姓奉還給我，重新成為瑪格麗特·湯，自此未變。

她生下來時(shí)叫瑪格麗特。還是小姑娘時(shí)叫梅；再長大點(diǎn)了叫米亞；成年后叫瑪琪。她死之前，重新變回了瑪格麗特。這些年還有其他名字上的更迭：白發(fā)畢現(xiàn)的老瑪格麗特，我鐘愛的性感得不可方物的瑪吉，抑郁瘋狂的格蕾塔，還有其他種種。有許許多多個(gè)瑪格麗特·湯。有時(shí)候我問自己，瑪格麗特怎么能同時(shí)是這么多不同的女人呢？簡，答案是，你的母親要么是獨(dú)一無二的奇女子，要么就是再平凡不過的普通人。

我認(rèn)識所有的這些瑪格麗特·湯，只是現(xiàn)在她們都已不在了。我應(yīng)該承認(rèn)我愛過她們當(dāng)中的大多數(shù)但并非全部嗎？或許如果我當(dāng)初也努力愛上瑪琪，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，其他的瑪格麗特也許就能活得久一點(diǎn)。或許吧——但這是后話了。

我們的故事其實(shí)開始于一個(gè)最具爭議性的人物抵達(dá)瑪格麗特小鎮(zhèn)——就是我。是的，簡，這是真的。很久以前，你親愛的父親是一個(gè)騙子、撒謊者，一個(gè)徹頭徹尾的渾蛋。我那時(shí)就是人們所說的無賴。盡管我很不愿承認(rèn)這點(diǎn)，但在這個(gè)故事里有時(shí)我確實(shí)是個(gè)壞蛋。而在其他時(shí)間，我是戀愛故事的男主角。現(xiàn)實(shí)中，壞蛋和戀愛男主角同為一人的概率，往往遠(yuǎn)比你想象得要高。人們常說，戀人通常都是小偷，的確，愛一個(gè)人就很難不從對方那里盜取某些東西。等你長大些，你可能會(huì)跟我爭論。你可能會(huì)說真正的愛是不會(huì)盜取任何東西的。你可能會(huì)說真正的愛讓一個(gè)人保持完整。那你就錯(cuò)了，簡。愛情就像一個(gè)學(xué)步的貪婪孩子，只認(rèn)得兩個(gè)字，那就是“我的”。

不過，簡，當(dāng)你還是一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子時(shí)，你已經(jīng)認(rèn)得“我的”之外的很多詞語了。你尤其喜歡的一個(gè)詞是“檸檬”（它甚至可能是你學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞）。

4

回到路上，瑪吉說：“我說我被詛咒，只是因?yàn)槲业募胰硕加悬c(diǎn)古怪。我只是因?yàn)槟阋姷剿齻兌悬c(diǎn)緊張。”

“那倒說得通。”我說。

“我的——”她頓了頓，“我的姑媽們有個(gè)瘋狂的想法，認(rèn)為我上大學(xué)是為了釣?zāi)腥恕！?

“哦，我猜那種想法現(xiàn)在還挺常見的吧。”

“是嗎？”她的聲音里透著期望。

“在某一代女性當(dāng)中。沒錯(cuò)，我想還挺常見的。”

“我的姑媽們都是老古板，不過我覺得自己又表現(xiàn)得太夸張了。”她笑起來，“有時(shí)候在夜半時(shí)分，會(huì)覺得一切都讓人無法忍受，不是嗎？夜半時(shí)分，我們都會(huì)變成無措的孩子啊。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“話說回來，你和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)同名，真是有趣。”

“是啊。”她說。

“其中有什么故事嗎？”

“有啊。”她說。

“能告訴我嗎？”

“以后吧，或許，”她說，“對了，什么時(shí)候要我開車了告訴我。”

“好的。”我說。

“對了，那里一個(gè)男人都沒有。”她說。

“哪里？”

“我家。他們不是死了就是走了。走了的比死了的多。”

“你是想告訴我什么嗎？”我問。

“沒有。”她說，“我只是跟你說一聲。其實(shí)我們對彼此了解太少了。”

[瑪格麗特和我從未具體談過自己的家庭，這可能會(huì)讓你覺得有點(diǎn)奇怪。我自己的童年不太幸福，所以一般不會(huì)主動(dòng)向別人打聽童年生活。彼此相愛的兩個(gè)人必須了解對方的一切，這是一句謊言。愛情當(dāng)中必須時(shí)不時(shí)保持距離。]

大約中午時(shí)分，換她來開車。我想起來，我還從未坐過她開的車。道路錯(cuò)綜復(fù)雜，蜿蜒曲折。

“我們總是開玩笑說，”瑪吉說，“抵達(dá)瑪格麗特小鎮(zhèn)的唯一辦法就是盡力讓自己迷路。”

我們駛過一個(gè)蘋果園。尚是初夏，果實(shí)看上去已是成熟待摘。“沒想到這個(gè)時(shí)節(jié)就能摘蘋果了啊。”我說。

“現(xiàn)在知道了吧。”她說。她把車子停到路邊，伸手從果園圍欄上的一根樹枝上摘下一個(gè)蘋果，遞過來讓我吃。我咬了一口。

“好吃。”我說，于是她把剩下的整只給了我。實(shí)際上，這只蘋果一點(diǎn)兒也不好吃。第一口的甜味是騙人的，越是往里咬，越是苦澀的味道。

她打開電臺(tái)，響起一首熟悉的歌：

打開你的那盞燈也于事無補(bǔ)，寶貝

我從未見過的那盞燈

打開你的那盞燈也于事無補(bǔ)，寶貝

此刻我的前路一片漆黑

“我愛這首歌，”她說，“聽了幾萬遍，再聽幾萬遍都不會(huì)膩，你知道嗎？”她調(diào)高音量。

可是我依然渴望你能有所行動(dòng)

來讓我回心轉(zhuǎn)意，留下別走

我們過去的交流實(shí)在太少了

所以別再想了，沒事的[7]

“我可以余生只聽這首歌。”她說，“每次聽感覺都會(huì)有所不同。”

“或者可能是你自己每次都有所不同？”我這樣說。

“有可能。”她說。

“瑪格麗特小鎮(zhèn)有什么樣的故事？”我問。

“哎，所有故事都一個(gè)樣，不是嗎？男人和女人相戀或失戀。有人出生，有人死去。不是幸福收尾，就是悲傷結(jié)局，只是故事中涉及的人物各不相同。”她撳了三下喇叭，就像畫出一個(gè)省略號[8]，接著我們重回路上。“某種意義上，”她說，“這些男人和女人其實(shí)也都一個(gè)樣。”

大多數(shù)地方也別無二致。你知道自己到達(dá)某地的唯一辦法是辨認(rèn)路牌。現(xiàn)在我便要來描述一下瑪格麗特小鎮(zhèn)的招牌，盡管說實(shí)話，我是到那兒近一個(gè)月后才看到這個(gè)招牌的。

招牌（很不起眼、褪了色的木頭招牌）上寫著“歡迎來到”，下面一行的字寫得更大些：格麗特小（第一個(gè)字和最后一個(gè)字都已剝落，很顯然，它們已同小鎮(zhèn)上的其他人一起，棄這里而去）。它和各個(gè)地方的此類招牌無甚差別。在底部該寫小鎮(zhèn)人口的地方，是一個(gè)難以辨認(rèn)的不停被修改的兩位數(shù)。人口可能是00，也可能是99，無法確定；唯一能知道的就是這里的人口從未上過三位數(shù)。一般的旅行者對于這一招牌，乃至整個(gè)小鎮(zhèn)，都不會(huì)過多留意。瑪格麗特小鎮(zhèn)正是那種人們前往某地途中會(huì)路過的地方。可能是走錯(cuò)了路，轉(zhuǎn)了兩三個(gè)彎后發(fā)現(xiàn)來到了這樣一個(gè)小地方。

前兩夜我?guī)缀醵紱]合眼，于是離開果園重新上路后不久我便睡著了。我從未坐過瑪吉開的車，對她的車技更是知之甚少，即便如此我還是為了睡得舒服點(diǎn)而解開了安全帶，這樣做或許并不明智。

我陷入了那陣子反復(fù)經(jīng)歷的一個(gè)夢境。事實(shí)上，因?yàn)檫@個(gè)夢出現(xiàn)得過于頻繁，我甚至把它記在了貝絲前一年圣誕節(jié)送我的“夢境日記”里。[你的姑媽總是買一些糟糕透頂?shù)亩Y物；我差不多是因?yàn)橄肟纯茨苡卸嘣愣鴮λ鼈儜延衅诖 以下是我的記錄：

我躺在一片汪洋大海中間的一張床墊上。正與一個(gè)女人做愛，但我不知道她是誰。看不見她的臉，因?yàn)楸凰念^發(fā)擋住了（她的頭發(fā)是淺色的，不是淺黃就是淺紅）。我不停地想把她的頭發(fā)捋到后面去，但這樣做很難。最后終于成功了，可我發(fā)現(xiàn)她根本沒有臉。有幾次，她的臉是一面鏡子，我在里面看到了自己，只不過我變成了一位垂暮的老人。

這個(gè)夢不可思議地?zé)_著我，因?yàn)樗^于頻繁，不依不饒地象征著什么，以戲劇性的夸張方式預(yù)示著某種不祥。我們的夢境總是這樣，幼稚得令人汗顏。

從夢中醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)瑪吉倒在方向盤上睡著了，真的是睡著了，而我們的車子眼看著就要從一座小木橋的邊緣落入下面的河流里。

我試圖叫醒她。“醒醒！”我大叫。

一秒鐘后，另一個(gè)聲音回應(yīng)著我：“醒醒，醒醒，醒醒，醒醒。”但不是瑪吉的聲音。其實(shí)是我自己的聲音，盡管一開始我沒聽出來。后來我才知道，瑪格麗特小鎮(zhèn)這地方回音很重。

“瑪吉！”我大叫，“瑪格麗特！”

“瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特……”回聲不斷。

我用力搖她，她終于睜開了雙眼。她沖著我微笑，甜美卻睡意尚濃。“我做了個(gè)很可愛的夢。”她說。

“夢夢夢夢夢。”回聲重響。

“瑪吉，我們要完蛋了！”

“完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……”回聲嘲笑著。

“哦，見鬼。”她說。

“見鬼見鬼見鬼見鬼見鬼。”回聲大笑。

在最后的緊要關(guān)頭，瑪吉猛踩下剎車。這一反應(yīng)還算及時(shí)，雅克舅舅的敞篷車和她本人總算逃過一劫。而我因?yàn)榻忾_了安全帶，則沒有那么走運(yùn)。

但別害怕，簡。這里我還沒死。一如每個(gè)負(fù)責(zé)的敘述者，我在故事末尾才會(huì)死。在這里，我受的傷僅僅是一條腿上三處骨折。

原本，我的計(jì)劃是把瑪吉送到她家，見一見她的家人，最多待上幾天，然后就回我的地下室著手寫畢業(yè)論文。但很顯然，事與愿違。我最后在瑪格麗特小鎮(zhèn)度過了整整一個(gè)夏天（可能還要更久一點(diǎn)）。

來，親愛的，乖乖蜷起來，我來給你講個(gè)故事。有人說這個(gè)故事很像童話，但其實(shí)大多數(shù)此類故事都是如此（至少在開頭部分）。如果時(shí)不時(shí)的你覺得它不太可信，我先行致歉。有些情節(jié)我已經(jīng)忘了，還有些是我故意忘記的。沒有記憶的人拿起筆時(shí)也會(huì)成為飽經(jīng)世事之人。（這應(yīng)該是哪位名人說過的一句話，但我記不得是誰了。）

免責(zé)聲明到此為止。所有故事唯一的開場方式就是真的開始講這個(gè)故事。

注釋：

[1] 即7.7攝氏度——譯者注（本書中注釋如不作特別聲明，均為譯者注）。

[2] 一英尺約等于30.48厘米。

[3] 法國皇帝路易十五（1710—1714）的名言，意為“我死后哪管洪水滔天”。一說為蓬皮杜夫人的名言。

[4] 指漢娜·阿倫特（1906—1975），著名德裔美國思想家、政治理論家。

[5] “訂婚”一詞的英文是“engaged”。

[6] 地名原文為“Margarettown”，而說者的姓名原文為“Margaret Towne”，二者讀音相同。

[7] 鮑勃·迪倫的金曲之一《別再想了，沒事的》（Don't Think Twice， It's All Right）。

[8] 英文中的省略號是三個(gè)點(diǎn)。