1

我不記得是誰告訴我這座房子叫瑪格隆。或許沒人告訴過我？或許只是我自己在哪里讀到的？我忘了房子前面有沒有什么標牌。有關瑪格麗特小鎮最初那些日子的記憶都已模糊不清。

我也不記得自己是怎么被帶到瑪格隆的。（來到一個地方卻不知道自己是怎么到達的，是種很奇怪的感覺。）從其他各種記憶里抽出片段重組起來，我想象當時初到瑪格隆的情景大約是這樣的：

駛過一座橋，橋下是湖泊，旁邊矗立著懸崖。過了橋，眼前是兩條分離的平行土路，但它們最終都通往同一處——一口井。過了那口井是兩座小山坡，越過山坡，瑪格隆便坐落于它們之間。

在某些光線下，瑪格隆看上去是米色的，而在另一些光線下則幾乎呈現黃色。房子有三層，然而從東邊望去，好似只有一層。如今想來，西面有畫蛇添足的一筆，很煞風景。與此地其他房子不同，瑪格隆屋頂上鋪的是西班牙式的磚瓦，火紅色的，有些格格不入。寬闊前院的地面光滑卻不甚平坦。一條細窄的白色門徑通往漆成和屋頂同樣紅色的前門。大門兩側各掛一盞提燈。盡管從前面看不到，但實際上后院早已是一片破敗。（某段時間，曾經計劃過在那里建一個泳池。）

因為初來時并未有人正式帶我在瑪格隆轉上一圈，我也就一直沒有完全掌握她的地理情況。于是我總能一直發現未知的新天地。那片湖泊是一直都有的嗎？前院的那個樹屋也一直都在的嗎？三樓的那間浴室呢？

瑪格隆似乎非常有可塑性，或許所有女性都是如此。

2

那場事故發生大約一周以后，我才終于醒過來。其間，我被安置在瑪格隆一樓的一間屋子里，我以為那是間客房。后來才知道那是瑪琪的房間，而她并非十分樂意讓我住在里面。

我的傷腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年邁的女人坐在我床邊。

她實在是太老了，已經過了我認為能被稱作女人的年紀。我猜她可能都快一百歲了。她的棕色眼睛像是含著淚水。牙齒有的是黃色的（真牙），有的則閃著白光（假牙）。她的指甲很長，頭里銼得尖尖的。她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身著深色的粗花呢套裝和彈力長襪，腳上是一雙黑色的矯形鞋。她看上去是個干凈的老太太，然而一種揮之不去的年老的霉味如云霧般盤積在她周身。她嘴唇上涂了厚厚一層她這個年齡的婦人常用的深紅色口紅。這使她的嘴部看上去年輕得不太自然，仿佛突兀地獨立于整個身體。

“我是老瑪格麗特。”她說。

“我是——”

她打斷了我：“我已經知道你是誰了。”

“您是瑪吉的親人嗎？”我問。

“可以這么說。”她笑起來。

我注視著她的嘴巴。“我是說，您和瑪吉是什么關系？”

“該是我問你和瑪吉是什么關系。”

“什么？”

“你把那條繩子系在她手指上，是什么意思？”

“我……”我支支吾吾，“她告訴您了？”

“只是和你開個玩笑，當然了。”她笑著，只不過看上去略微有些嚇人，“我抽支煙，你會很介意嗎？”

我搖了搖頭。

“別告訴任何人。”她說。

老瑪格麗特打開窗戶，點著一支煙。“格蕾塔肯定會讓你幫她點上煙。她太老派啦，但我不會。當然了，你若能幫我點煙，我也不會介意，這樣做很紳士。但看起來你行動不便，我們還是得作出讓步。”

格蕾塔是誰，我納悶。瑪吉一百歲時會變成這樣嗎？

“不會，”老瑪格麗特回答我，“她不抽煙。我十三歲就抽上啦。我那時可前衛啦。以前那個時候，我們不會擔心癌癥啊，肺氣腫啊，或是別的什么無聊玩意兒。還有，我今年才七十七歲。但我看得出你把我想得比這老得多。畢竟，我們都只擅長確定自己的年紀。其他所有人看上去要不是太老就是太年輕，或者某種意義上說，所有比我們老的或是比我們年輕的人都算不上純正的人類。”

難道我說出來了嗎？

“我會讀心術，”她回答我，“這是我在那場變故后獲得的稟賦。讀心術，還有嗅出他人情緒的本領。實際上，我覺得這兩者可能屬于同一種稟賦。”她嗅了嗅空氣。“你聞起來像是受傷了，但我覺得這顯而易見。你的腿疼嗎？”

“還好。主要是不舒服，別的倒沒什么。”

“嗯，他們給你用了很多止痛藥。很快就會疼起來了。我做過兩次髖關節置換手術，所以不是亂說的。”她敲了敲我的石膏，“你至少得在床上躺個兩星期。瑪吉是這么說的。這陣子只有我們這些老處女陪著你解解悶，希望你不會覺得太無聊。”

“你，到底是誰？”

“老瑪格麗特。”她又說了一遍，好像我實在很遲鈍。

“瑪吉是以你命名的嗎？”

“瑪吉是以我命名的？”她頓了頓，“是的，我想是的。”

“你是瑪吉的祖母嗎？”

“我當她祖母是不是太年輕了點？”

“沒有，”我慢吞吞地答道，“沒，沒有吧。”

老瑪格麗特嘆了口氣，“那我就真應該是瑪吉的祖母了。真可怕！”

老瑪格麗特顯然已經老態龍鐘了。

“我沒有老態龍鐘，”她說，“你這樣說很無禮。”

“我沒有說。”我抗議，“我只是這樣想的。”

“我有時分不出差別來。既然如此，就不得不作出讓步。如果你確實說了，那我真的太受傷了，但如果你只是這樣想想，那就僅僅是小小地刺傷了我。”

我其實沒覺得這兩者有何區別。

“你看，”她說，“如果你說出來了，你就是故意想傷我心。然而我們有時是沒法控制思想的。比方說，我知道我剛進屋時，你覺得我聞起來有股霉味。這或許也會讓我難受，但誰想要一輩子都在生氣呢？”

“對不起。”

“順便說一句，那是樟腦丸的味道。我上了六十五歲以后，就一直深受蛀蟲的困擾，以前從來沒有過。你知道這是為什么嗎？”

“不知道。”

“年輕人為什么就不會受蛀蟲困擾呢？”她問道，“蛀蟲就是年老者的床上伴侶，你同意嗎？”

“要是你不介意的話，我覺得有點累了。”我說。

“當然了，親愛的。”她說，“我真是太不體貼啦。”她熄滅了煙，開始蹣跚地向房門走去。那兩次髖關節置換手術讓她的腿明顯有些跛。

“還有誰住在這里？”我問道。

“啊，有我、瑪琪、米亞，還有梅。現在瑪吉也回來了。你可能不怎么見得著梅，因為她喜歡待在外面。以前還有一個的，但她走了，走了，再也不回來了，走了。”

“這些都是瑪吉的——”我試著回想，“姑媽？”

“哦是的，”她說，“不管怎么說，差不多就是吧。很抱歉我絮叨了這么多，累著你了。你知道嗎？我還是姑娘時，別人都覺得我特別安靜。真奇怪啊，老了以后，我發現自己竟然有這么多話要說。”

她非常輕緩地帶上了門。事實上，門整整過了大約十分鐘才終于關上。告訴你，簡，我倒更希望她直接“砰”的一聲關上呢。

過了幾分鐘、幾小時，或是幾天（在你服用大量藥物時，時間的長短會變得難以分辨），我醒過來，看到瑪吉像只小貓那樣蜷縮在我身邊。她的一只眼睛上有烏青，但除此之外看起來毫發未損。

“你是什么時候進來的？”我問。

“有段時間了。我不想弄醒你。”她看著我的腿，哭了起來，“抱歉我竟然睡著了。你肯定覺得我是全世界最最糟糕的司機了。”她拉了拉手指上重新系上的那根繩子。

“你累了嘛。”事后怪罪從來都毫無意義，尤其是怪罪天生就喜歡自責的女人。“我自己應該系好安全帶。”

“我是全世界最最糟糕的司機。你就直說吧。”

“不是的——”

“直說啊！”她要求道。

“你或許是全世界最糟糕的司機，但我沒見過世界上除你以外的所有司機，所以無法肯定。至少你最后救下了車子，自己也沒受什么傷。要不是你醒來后反應及時，我們可能都沒命了。”

“我他媽的就只會把事情搞砸。我就是他媽的一災星。我就是徹頭徹尾的一個禍害。”

“如果我說你是我認識的最糟糕的司機，你是不是會好過點？”

“是的！”她突然笑了起來。瑪吉就是這個樣子。一秒之內就能破涕為笑。她不是愛就是恨。情緒表達上無所顧忌。盡管我作為旁觀者覺得這樣很帶勁，但我懷疑對她而言，這樣的性情讓她活得很不容易。

我那個房間很小，所以一開始，她們每次只一人進來探望。除了瑪吉和老瑪格麗特以外，我知道還有瑪琪和米亞來看過我。因為用了大量的止痛劑，和她們見面的細節都已模糊不清。[在我臥床期間唯一沒來看過我的是最小的那個，梅，當時我猜她是瑪吉的堂妹或侄女。梅那時七歲，是我見到你時你年紀的兩倍大。]我不記得曾經被正式介紹給瑪琪、米亞，或是梅。就好像我生來就認識她們。

我要向你描述她們，簡，盡管我不確定以下這些是否真的是我對她們的第一印象。貝絲告訴我，讓讀者——尤其是年輕女性讀者——知道某個人物的長相特征和大致性格是很有必要的。

年齡僅次于老瑪格麗特的是瑪琪。她五十幾歲，體形敦實。她的發梢泛著紅色，發根則已灰白，對于她這個年紀的女人而言，她的頭發留得過長了。她左眼蒙著副眼罩，眼罩上面畫了一只綠色的眼睛，煞是嚇人。她似乎第一眼見我就不喜歡我。她問了許多關于我工作的問題，一般來說，一個人問你這些，就表示他（她）肯定討厭你。不僅如此，我還知道她討厭男人，因為我們認識沒多久后，她就告訴我，她厭惡男人。“我厭惡男人，”瑪琪說，“但不是針對你。”

米亞十七歲，她一點兒也不想和我打交道。見面時，她故意翻白眼，皺眉頭，以示她不是自己情愿過來看我的。（我竟然還神經質地試著跟她調了下情。）她濃密的深紅色頭發遮住了大半張臉。她著一身黑衣，為了搭配衣服的色調，指甲的顏色也總是涂成深深淺淺的黑色，或是血紅色。她畫著過于濃重的深色眼妝，和膚色一點兒也不搭。她不停地在一本黑封皮本子上面寫著或畫著什么，但從不讓任何人看那本子。

梅七歲，很少待在屋里。因此她總是灰頭土臉，皮膚曬成了棕褐色。實際上，已經快分不出哪里是土垢，哪里是她的皮膚了。她扎著兩條辮子，膝蓋永遠是磨破的，門牙缺了兩顆。她有個溜溜球。如果你問她什么問題，她一般都會咯咯笑著跑開。

所以，連瑪吉在內，那年夏天共有五個女人住在瑪格麗特小鎮。你可能會問，還有別的人住在那兒嗎？答案是沒有，但也說不準。沒有，是因為瑪格麗特小鎮是座荒涼之城，這些女人常年與世隔絕。說不準，是因為即使有別的人，對我而言也無所謂。某種程度上，你在一個地方認識的人，定義了那個地方對于你的意義。

3

一個星期后，我結束了牽引治療，可以拄著腋杖下床走動了。下床后的第一晚，我和瑪格麗特小鎮的五個女人共進晚餐。

老瑪格麗特坐在餐桌一頭，瑪琪坐在另一頭。米亞坐在老瑪格麗特左邊，瑪吉坐在她右邊。我坐在瑪吉邊上，梅則坐在我對面。

食物平淡無奇。她們當中似乎沒人對廚藝有所鉆研。

十七歲的米亞皺著眉問道：“你手指上那根臟繩子是什么，瑪吉？”

瑪吉遮住了手。“是提醒我別忘記某件事的。”她說。

“你看上去瘋了似的，”米亞說，然后她壓低聲音，“跟格蕾塔一樣。”

老瑪格麗特試圖轉移話題。“你知道我們這小鎮有回聲嗎？”

“知道，我們撞車之前就聽到了。”

“回聲是一種很好的陪伴，”老瑪格麗特說，“每當我感到孤單時，總想找個人說說話。回聲可比鏡子好多了。鏡子會說你壞話。回聲則很配合你。它們覺得你說的每句話都是至理名言。”

“那么，你是瑪吉的祖母，”我對老瑪格麗特說，“那么你們都是瑪吉的——姑媽？”

梅咯咯笑起來。

“當然了，不包括你。”我對梅說。

“我之前應該講得更清楚些的。”瑪吉說，“我只有一位姑媽，就是瑪琪。”

瑪琪笑起來。

“梅是我堂妹。米亞是我妹妹。”瑪吉說完了。

“嘿，老姐。”米亞說。

“你和米亞、梅長得都很像。”我觀察道。

“你覺得我和瑪吉不像嗎？”瑪琪不懷好意地問道，“我覺得其實我和瑪吉長得很像。”

我端詳著瑪琪。她真的和瑪吉一點兒也不像。除開那個眼罩和她的卷發不說，她還體型肥胖，比瑪吉老了三十歲。然而，不止這些。瑪琪露出來的那只眼睛是黑色的，閃著怒光。不管瑪吉老成什么樣，她的眼睛（哪怕只剩了一只眼）永遠都不會變成那樣。從某個角度看，瑪吉長得更像快八十歲的老瑪格麗特。

“我真沒看出來哪里像。”我實話實說。

瑪琪“哼”了一聲。“慢慢來，你會看出來的。”

“那么，你是做什么的？”老瑪格麗特問我。

“他是做學問的，”瑪吉替我回答，“我們是在U大學認識的。”

“瑪吉，你該不會是和你老師上床了吧？”米亞問，“真惡心。”

“我只是一名助教。”我糾正道。

“說得好像有什么差別似的。還是惡心極了，很可能還不道德。”米亞說。

“你研究的領域是什么？”瑪琪問我。

“哲學。”我回答。

“哲學家！找得真好，瑪吉。”米亞怪聲怪氣地說道。我只能認為她是在諷刺我。

瑪琪“哼”了一聲。“我們跟一位哲學家上過床。真是災難。”

我完全不理解她為什么要用“我們”。

老瑪格麗特像瑪吉那樣笑起來。“就是那個床上功夫糟透了的男人，是嗎？光懂哲學可沒法讓你成為床上高手，你怎么辦，年輕人？”

瑪琪又“哼”了一聲。這次是表示贊同。她有好幾種不同的“哼”的方式。

我開始發現這五個女人實在都不簡單。

“你怎么老是鐘情于不合適的男人？”瑪琪問瑪吉，“找一個投資銀行家，或是皮膚科醫生、律師什么的，真的有這么難嗎？一個會真心愛我們，等我們老了供養我們的人。”