1

初識瑪格麗特時，我住在一間地下公寓房里。租金公道，地段在我所能支付的房子當中也是最好的。從地下往上瞧，視野不算理想，但很有趣：大多是人們的鞋子，有時還能瞅著小腿的一部分，還有那些只有一兩歲孩子三分之一高的小狗。我學會了如何根據鞋履來識別自己的訪客。那時，定期來訪的只有我的姐姐貝絲，她會穿著那雙劣質不堪的仿麂皮絨涼鞋；還有就是瑪格麗特，她穿的鞋子總是隨著心情的變化而不同。

我過著一種奇異的地下室生活。黑夜與白晝的區別變得不再那么重要。那些在地上體面之處絕跡的各類蟲子是我的常伴之客。雪融化后，房間里便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得緊閉窗戶。屋里的暖氣不再運作，室溫終年維持在46華氏度[1]。住在樓上的房客們與我接觸時也都難掩狐疑之色。因為住在地下室，我很自然地變成了“住在地下室的那個人”。

我唯一的一件家具，還是從我念研究生的那所大學里偷來的。正經的床是沒有的，只有兩張加長的單人床墊。我一個人睡時，便把兩張床墊疊起來。有客人來時，則把它們并排鋪展，靠在一起拼成一張床。去年一年，我都只有瑪格麗特·瑪麗·湯這一位客人。那些日子里，我管她叫瑪吉。

盡管我拼盡全力，兩張床墊也從來沒法拼在一起。夜里，兩者之間總會出現一道神秘的空缺?，敿臀易詈缶拖裎迨甏娨曅憷锩娴暮ｋy幸存者一般，在各自的床墊上孤獨地漂流著。一天夜里，她爬上我的床，硬說自己冷，后來就再沒回過自己的床墊。

瑪吉大學畢業（她的年紀比多數同學都要大，當時已是二十五歲）之后的一個晚上，我半夜醒來，發現她坐在兩張床墊之間的空隙里，雙手抱著膝蓋，正無聲地啜泣著。她的臉被又長又直的紅色頭發給遮住了。我問她怎么了，她沉默良久，沒有回答我。

“我被詛咒了。”最后她終于說道。

“不，你沒有，”我說，然后又認真想了想，“嗯，你說的‘被詛咒’是什么意思？”

“有一些關于我的事情?！彼虉痰卣f。

“什么事情，瑪吉？”

“有一些關于我的事情。你發現后就會鄙視我的，我知道?！?

我向她保證，我絕不會鄙視她，事實上，我愛她。

“我不是你心里以為的那個人。我是說，我或許是你心里以為的那個人，可我還有其他部分?，F在的我只是你印象中的我的一部分。我跟別的女人不一樣?！?

“哦，瑪吉，”我說，“瑪吉?！蹦菚r我三十一歲，她所說的狀況在我看來只是二十出頭的年輕人常有的可愛煩惱，“瑪吉，每個人畢業時都會經歷這個階段?！?

她透過濃密的頭發往外看。她搖搖頭，神色暗淡地瞥了我一眼?！叭绻魈煲磺卸甲兞恕甲冊懔?，我是說……我們的這段時光，這幾個月真是太美妙了。我喜歡這個地下室。我喜歡我們一起住在這里?！?

她吻了吻我的額頭，似乎帶著點屈尊俯就的意味，然后回到另一張床墊上去睡了，這是她移居到我床墊上之后的第一次。

那晚剩下的時間，她睡得很沉，而我被弄醒后則是整夜未眠。我清醒地躺著，滿腦子都是她。就我所知，這正是她想要的結果。

我想起去年十二月在聯邦大道遇見瑪吉的情形。我們當時已經同床共枕過一回，可我不確定我們以后還會不會這樣。她看到我時，大笑著喊出我的名字。她迫不及待，不等我先認出她來。

“真高興，還好我穿了一雙好靴子?！彼f，“我本來已經要出門了，穿著冬天的木底鞋，但就在最后一秒我決定換上靴子。”

我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴，鞋頭和鞋跟都尖尖的，看起來不太能御寒。“這就是你的好靴子？”我問。

她笑了?！案业哪镜仔绕饋?，確實是的。你好像不認同？”她又笑了，“我當時有那種感覺，那種知道要遇上自己的前任，或是值得把自己收拾得漂漂亮亮一起約會的什么男人的感覺。沒想到會是你?！?

“要是知道是我，你還會穿這雙鞋嗎？”

她揚起頭，笑容慢慢漾開。“是的，”她說，“我會的?！?

那慢慢漾開的笑容。我的天哪。

瑪吉在另一張床墊上打著呼嚕，而我回想起了對她表白那天的她。

“我愛你?！蔽艺f。就在說出口的一剎那，一輛車子鳴響了喇叭，好似考驗我一般。我不確定她是否聽到了，只好再說一遍：“我愛你?！?

她看上去說不出是困惑還是歡喜（瑪吉臉上的表情總有點模棱兩可，這兩種情緒可能看起來一模一樣），不過她一言未發。片刻之后，她沿著街道跑掉了。

大約六個小時后，電話響了。“我愛你?！彼f完就掛了。

中間那段空缺，究竟意味著她愛得更多還是更少？要是沒有空缺的話，我會覺得她是本能地說出這話的，這可能是好事也可能是壞事。畢竟，要是你朝誰開了一槍，他肯定也會回射你一槍。但有了那段空缺，我知道瑪吉說出這話并非出于本能。我知道她在那六小時里，一定大部分時間都在思忖我的表白，考慮該如何回應。的確是經過了長時間的深思熟慮，是的，但終歸還是可以相信，她說的是真心話。

在說愛她的那一刻，我其實并未太深刻地感受到我所表達的那種愛意。我只是無比渴望聽到她的回答。又或者，我只是想把話說出口。有時候，我們會言過其實。有時候，我們會說一些不是那么真實的話，暗自希望說出來后即會成真。這一次，效果達到了；因為那段空缺，我愛上了她。

透過臥室的窗戶，可以看到人行道籠罩著淡淡的灰蒙蒙的光。這或許是入夜的信號，也可能是破曉的跡象，全看各人的不同視角。我今晚是睡不著了。于是我便開始回想床上的瑪吉，回想初見時她躺在那里的情景。

在遇見她之前，我已經在一連串毫無意義的名字中看見過她的名字（瑪格麗特·M.湯）。她是一門哲學必修課的學生，我恰巧是她所在那個分班的助教。學期業已過半，她一次都沒在討論課上露過面，甚至連課程所需的那套教材都沒買過。我給她寫過紙條，寄過信，把助教該做的事都做了。那個時候，學校正在大力推行“關注個性化”的政策：U大學實際上只是某所大型學校或是別的什么無聊玩意兒下屬的一所小型文科大學。然而這一政策意味著在讓瑪格麗特·M.湯掛科前，我至少得找她面談一次。

她住在一棟煤渣磚蓋的宿舍樓里，這地方素來是給U大學的邊緣人住的：結過婚的，交換生，轉學生，或是“較成熟”的學生，等等。每所大學都有這樣的宿舍樓。乘電梯上樓找她時，我便懷揣著她也是個異類的念頭。

來到她住的那層，只見幾個猜不出國籍的外國學生正在開一場派對。一位穿著緊身連衣褲的女孩遞給我一碗冒著泡泡的紅色食物。我委婉地拒絕后，問她能否指給我看瑪格麗特·湯的房間。女孩嘆了口氣，指了指過道的盡頭。

她的房門上掛著塊寫字板，上面用紫色墨水寫著她的名字?，敻覃愄兀∕argaret）的“M”的上半部分，和湯（Towne）的整個“e”都被擦掉了。字寫得工工整整，是頗為老式的寫法，就好像筆者曾經在只有一間教室的學校里學過書法（而且很可能別的都沒怎么學）。我已經準備好見到一個家境富裕、沒有頭腦的女孩，這類人在U大學多不勝數。

我敲了敲門，讓我詫異的是，門自己開了。房間九英尺[2]長、七英尺寬，三面都是煤渣磚，看上去頗像間囚室。擺下一張標準配置的加長型單人床后，就沒剩下多少空間了。床板上疊了大約有七張床墊。在這堆墊子上面的正是瑪格麗特·湯本人。她長長的紅頭發亂蓬蓬的，有點纏繞打結。她的眼下有黑眼圈，看上去又像要哭又像要笑，或者只是精疲力竭罷了。[簡，你可能會覺得七張墊子應該把人抬得很高了，但是U大學的床墊都薄得可憐。七張U大學的床墊，只相當于世界上其他任何地方的兩張那么厚。]

“累死了，”她說，“我感覺好像很多很多年沒睡過覺了。”

“瑪格麗特，我是助——”

她打斷了我：“你看上去也很累。”

她說這話的樣子，差點兒就讓我哭了出來?！笆堑?，”我說，“我是很累?！?

“要是你愿意的話，可以睡在這里。”她主動邀請。

“睡在你床上？”我不敢相信。

“睡在我床上。”

于是我睡了。這樣的大方邀請可不是天天都能碰上的。

我在次日下午醒來，是個星期五。她正盯著我看。

“睡得如何？”她問。

“還行。”我打了個哈欠，“瑪格麗特，這么多床墊是怎么回事？”

“我以為它們能幫助我入睡，可事實上并不起作用，”她一邊說著一邊從床上爬起來，“我要去刷牙了。之前就想起來了，可又不想弄醒你。”

我躺在瑪格麗特的床上，享受著充分休息過后的幸福感。我往床中間移動，就在那時我感受到了——一塊凸起。雖然很小，但能摸到。我從床上起來，掀起第一層床墊。什么都沒有。又掀起第二層。什么都沒有。接著第三層，第四層，第五層，第六層。什么都沒有，沒有，沒有，沒有。最后，我掀起第七層床墊，緊貼著床板的那層。我在那里找到了它——一支鋼筆。一支陳舊的比克黑鋼筆，一頭有輕微咬過的痕跡，是那種一美元能買十支的普通鋼筆。

她重新回到房間，高高地仰著頭。

我把這個硌人的東西拿給她看，“你睡在一支鋼筆上了?！?

“鋼筆。”她笑著說，“哦。”她從我手里接過鋼筆，盯著它看了很久很久。她吻了我，對我說謝謝，接著又吻了我。她開心地回到床上，并邀請我跟她一起。我這么做了，簡，我真這么做了。

“瑪格麗特。”我開口道。

“大家都叫我瑪吉?！彼f，“你叫我瑪格麗特時，我差點沒反應過來你在跟誰說話?！彼α?，是那種緩緩的睡意繾綣的笑容，然后翻了個身側臥著?！澳侵т摴P，不知道還能不能用。”

“可能用不了了，看上去太舊了?！?

她很固執。“我還是想知道到底能不能用?！?

我明白了她的意思，于是下床找來一張活頁紙。為了讓墨水出來，我開始心不在焉地畫一個歪歪扭扭的無限符號。

“貌似不行了?！贝蟾乓环昼姾螅艺f。在筆頭的壓力和反復的書寫下，紙都要破了。

“再試一試，”她說，“拜托你了。”

于是我繼續試。我改為畫愛心。接著是字母表。然后開始寫自己的名字。就在這時，鋼筆開始出墨了。

瑪格麗特笑了起來?！拔艺骈_心?！彼f，“我都不知道為什么這么開心，可就是很開心?！彼粗侵т摴P，仿佛它是世間出現的第一支鋼筆。她看著我，仿佛我是這世上第一支鋼筆的發明者。“那是你的名字嗎？”她審視著我寫的字問。

“是的?！蔽艺f。

“是個好名字。很高興你叫這個名字。這是個相當不錯的名字?！?

“謝謝你，或許是的。”

“這筆，看上去是個好兆頭，不是嗎？”

我表示同意，確實是好兆頭。

她又念了一遍我的名字，然后點點頭?！澳闶恰兜赖抡撟C》課的助教，是嗎？”

“是的，”我不情愿地承認，“實際上還是助教組長?！?

“那課純粹是無聊的胡扯，對吧？”

“沒錯?！蔽屹澩?

“沒錯?！彼貜偷?，“那現在，你干嗎不回到床上來？”

于是我又睡了過去，但心卻醒著。瑪格麗特有種獨特的方式，能讓人覺得自己是世上第一個發現她床上這塊寶地的人。

一層淡黃的色彩披上人行道，這意味著我徹夜未眠。我望向瑪吉。她的紅頭發無處不在，她的雙眼腫脹，口氣很重，還有一簇若隱若現的小胡子。忽然間，我突然想和這個女人共度余生，不管她是否被詛咒了。無論發生什么事，無論她說什么或是不說什么，無論她做了什么或是將會做什么，一切都無法改變這一點?，F在是清晨五點，我如此確信。

瑪吉上周搬出了宿舍樓。我臥室的墻邊擺滿了她的箱子。（她在那間九英尺長七英尺寬的囚室里放下了數量驚人的東西。）在貼著“瑪格麗特·湯——雜物”標簽的箱子上，擺著打包用的工具，其中有一個大線團和一把刀。我從床上起來，從線團上剪下一段三英寸長的線。我爬上她的床，打量著赤身裸體睡在床單上的我的女孩。

一條腿彎曲著，一條腿是伸直的，然而兩條長腿通往的是同一個盡頭：一座小小的毛茸茸的山丘，濃密的黃色褐色的毛如同麥穗一般，掩藏著一口井。（那些日子里，我喜歡想象只有自己知道那口井的所在。）接著，是她腹部的廣闊平原——光滑、柔軟卻不太平坦。越過平原是另外兩座小小的山丘——很可愛，很可愛。在這兩座可愛的小山丘之間，是一條狹長潔白的通道，那是她的脖頸。她的眼睛閉著，但我知道這雙眼睛在有的光線下看是棕色的，有的光線下看則是金色的。她聞起來有蘋果的香氣，兩頰滾燙，好似一對火炬，而她的紅頭發則像是西班牙房屋頂上褪色瓦片的顏色。這整片肉體的大地都將是我的，我一邊在她手指上系蝴蝶結，一邊這樣想著。

“你在做什么呢？”她睡意蒙眬地問。

“打了結我就不會忘記了?！?

“忘記什么？”她問。

“我想要記住的事情?！?

“那你不是應該在自己的手指上打個結？”

“繼續睡吧。明天可是漫長的一天呢?！?

她翻過身來趴著睡。一秒鐘后，她又翻身側臥，沖著我微笑?！拔医o你騰出了地方，”她說，“你要是想睡的話，就睡這里吧。”