一周后，貝絲姑媽又寄來第二封信，這次還有一個包裹。“直至生命盡頭，你的父親都多少覺得自己是個作家，”貝絲寫道，“盡管他寫的東西恐怕從來都是沒頭沒腦的。”包裹里面盡是各種雞尾酒巾、活頁紙、便利貼、明信片、卡片紙、筆記本、火柴紙板、問候卡片、傳單、文件夾，甚至還有超聲波檢查單。簡的父親就在這些“紙”上，斷斷續續寫下了類似于簡的母親生平的東西。“我覺得應該把這個給你，”貝絲最后寫道，“因為他是寫給你的，...