2

趁瑪吉還睡著的時候，我偷偷溜出去，把雅克舅舅的藍色敞篷車開了過來。雅克舅舅已去世多年，這車子是他留給我的，盡管如此，我仍然一直覺得這是他的敞篷車。雅克舅舅一輩子開的都是敞篷車，而且永遠都把頂篷放下來。當被問及這個癖好時，他總愛用帶比利時口音的卡通人物般的聲音說道：“隨他怎么下雨，反正淋不到我，可不是嗎？”接著他會像傻瓜一樣大笑起來，好像他之前一千次沒有給出相同回答似的。我十六歲時在一本歷史書上看到，一位法國皇帝（路易十三還是路易十五？）說過“Après moi，le déluge[3]”，聽起來正像是雅克舅舅會說的話。說真的，在學習整部歐洲史時，無論學到哪位法國暴君，我腦海中浮現的都是雅克舅舅的面孔。春季學期快結束時，路易皇帝（路易十六還是路易十七？）被砍掉了腦袋，足以讓我煞有趣味地浮想良多。

父母去世后，姐姐貝絲和我無處可去，母親的弟弟雅克舅舅就收留了我們。我知道自己應該心懷感激，有時候我甚至確實如此。

回去取車意味著要和貝絲一起吃早餐。（車子停在她住的公寓樓的車庫里。）那段時間，貝絲對所有事情都特別操心。她給雜志編輯寫信；上街游行；制作傳單和標語（還總是回收循環利用這些傳單和標語）；參加集會；用鐵鏈把自己鎖在建筑物上；檢查標簽；對她的弟弟過度操心。簡而言之，她做著一個人應該做的所有事情。

吃早餐時，我告訴貝絲我要把車開出去，幫瑪吉把她學校里的東西搬回家。

貝絲皺起眉頭，說：“有些事情很讓我擔心。”到底是什么事情，她沒有明說，我也知道不該問。反正她最后總會告訴我的。“有些事情很讓我擔心。”她又說了一遍，一邊把粥舀到碗里。[簡，我不太清楚粥和燕麥片到底有什么區別；我猜粥比燕麥片更可靠一些，因此我將粥與你姑媽聯系在一起。]

我們沉默地吃了五分鐘，誰都沒說話。最后貝絲忍不住了，她說：“我很擔心你所選擇的生活方式。”

這一次，我同樣不需要回答。

“我愛你，”她說，“可我很擔心。”

“我在考慮向瑪吉求婚。”我對她說。

貝絲嘆了口氣，開始收拾餐桌。

“實際上，我覺得我已經求過婚了。”

“到底求沒求？”貝絲追問道。

“我不清楚。”

“你應該想辦法弄清楚。”她說。

我躊躇了一下。“嗯，如果她記得的話，那我就是求了。如果她覺得我求了的話，那我也算求了。不過我從來沒認真地向她求過婚。沒有說過這樣的話。可是如果她覺得我求了的話，也無所謂。”

貝絲搖了搖頭，隨后給了我一個擁抱。正當她張口欲言時，我意識到自己可能會無法忍受她將要說的話。“瑪吉和我該上路了，否則到她家就要太晚了。”我說。

“她住在哪兒？”貝絲問。

“我不清楚。”確實，瑪吉只說她家很遠，但至少開車能到。

貝絲嘆了口氣，開口說話。

“你是不是要說，我在娶她之前，應該要知道她的出身。”

“只是供你參考，我要說的是，如果你要挑選路線，接下來的幾個小時別走95號公路，因為一輛油罐車剛在那兒出了事故。當然了，要是你在開車去她家之前，能知道她家在哪兒就最好了。”

“瑪吉會跟我一起坐在車里。她可以給我指路。”

“她要是睡著了呢？”

“我可以叫醒她。”

貝絲搖了搖頭。“我很擔心，”她說，“非常擔心。”

盡管她已經夠擔心的了，我還是決定問一件我真正想知道的事情。“當一個女人說她‘被詛咒’時，是什么意思？”

“呃，來例假了？”

“我覺得不是。”

“詛咒？誰被詛咒了？”

“沒有誰。我只是問，‘詛咒’這個詞有什么特殊的含義嗎？我是說，對于女人而言？”

“是瑪吉說她‘被詛咒’了？”

“當然不是了。是工作中碰到的，”我可憐巴巴地堅持說，“我在翻譯阿倫特[4]的信件。”

貝絲挑起一道眉毛，“當一個女人說她‘被詛咒’時，你唯一能做的就是相信她的話。”

貝絲見過瑪吉一次，是在一家電影院里偶遇的。瑪吉和我正要去看一部電影，貝絲剛好看完另一部電影出來。

“你一定就是L了。”貝絲說。（L是我認識瑪吉之前的女朋友。）

“她不是，”我趕忙說，“她叫瑪吉。”

“你們打算去看那部？”貝絲指了指她右邊的影廳。

“是的。”我說。

“那片子糟透了，”貝絲說，“不過他就喜歡看爛片。”她上上下下地打量著瑪吉。“你的頭發可真紅。”她說。

“我知道。”瑪吉承認道。

“你看上去更像是L，而不是瑪吉，”貝絲對她說，“你真名是叫瑪格麗特嗎？”

瑪吉頓了頓方才回答：“有時是的。”

我們把瑪吉的行李搬上雅克舅舅敞篷車的后座。貼著“瑪格麗特·湯——雜物”標簽的那個箱子放不進去，她便把它留在了我的公寓里。我們下午三點上了路。

我們上車前，瑪吉舉起她的手。繩子還纏在她的無名指上。我開始懷疑系那根繩子是否是明智之舉。

“我訂婚了。”她說。

“拿什么訂的？”我有點忸怩地問。

她舉起左手。“這樣我就不會忘記了。”她說。

“那你究竟不會忘記什么？”

“不會忘記我已經訂婚了。”

我看著那根繩子，繩子已經有點磨起毛了。“要磨壞了。”

她聳了聳肩。“我知道。我本來是想把兩頭粘起來的。”她從衣袋里取出一卷捆包膠帶，剪下細細的兩條，“你能幫我一下嗎？一只手很難搞定。”

“你為什么不干脆把繩子解開呢？”

“哦，不行，我永遠都不會那樣做的。”她搖著頭，把其中一條膠帶遞給我，“你要知道，他在向我求婚時，親手為我系上了這個蝴蝶結。”

“你可以解開再重新系上，他不會覺得有什么不一樣的。”

“可我會覺得，”她說，“我需要另一個人幫我重新系上它。”

“你的男朋友——”

“我的未婚夫，”她糾正我，“未婚夫。”她喜歡說那個詞，“未婚夫”。

“你的未婚夫一定是個渾蛋。”

“我的未婚夫很了不起。”

“那他一定很小氣。”我把另一頭也粘起來了，“搞定。”

“謝謝你。”她說，“可我的未婚夫一點也不小氣。”

“只要一個線團，這家伙能娶到波士頓一半的姑娘。”

“我的未婚夫永遠不會那么做的。”她有點受傷，我聽得出來。

“對不起。”

“不過你真的覺得戒指意義非凡嗎？那么多男人會給那么多女人買那么多戒指，而且……”她的聲音漸漸小下去。

“哪有，你說得對。”我說，“我剛才只是跟你開玩笑的。”

“我喜歡我的這根繩子。”她堅持道。我握住她的手，她抽了回去。“可是你剛剛讓我覺得自己很廉價。”她慘然一笑。

“我不是那個意思。”我說。

“這或許挺愚蠢的。”她嘆了口氣，“男人為什么不戴訂婚戒指呢？仔細想來，這有點侮辱的意味。”

我搖了搖頭。“訂婚戒指實際上就是紅字。”

“或是貞操帶。”我又加上一句。

她笑了。“去年我們還拍賣掉幾個貞操帶呢，是我在賓夕法尼亞的一個舊谷倉里發現的。”瑪吉當時剛結束在一家拍賣行的實習，那時她想成為一位估價師。

“誰買走的？”

“U大學女性研究系的一位教授買走了一個；一個專門搞此類收藏的古董商人買走了第二個；至于第三個，我不知道為什么，但是我買下了。”

我揚了揚眉毛。

“沒別的人想要。可能我覺得它怪可憐的。如果你什么時候想要借用的話，它就放在標為‘雜物’的那個箱子里。”

“我會記著的。”

“你注意過沒，‘訂婚’這個詞是過去式[5]？”她問。“嗯，也不是嚴格意義上的說法。我是說，‘engaged’可以是動詞‘engage’的過去式也可以是過去分詞，但跟婚姻扯上關系時，它就是一個形容詞。詞末那個‘d’看上去總有點討厭，你不這么覺得嗎？”

“我不費吹灰之力就能解開那個。”我看著她手上的簡易戒指說道，“他應該給你買一個真的，那就沒那么容易解開了。”

她點了點頭，把小手指也插進蝴蝶結的圈里。“要是認真想想，真的戒指也還是會滑落不見的。我要是解開這個結，那一定是因為我真的下了決心。”

“或許有人會幫你解開的。”我俯下身親吻她的手，用牙齒咬住粘起來的繩子一端。它比我想象的要難解開，但她沒有阻止我。“應該打兩個結的。”我說。

“我的未婚夫下次會的。”她回答說。

“你怎么知道他不是開玩笑的？”我問。

她瞇起雙眼，“你什么意思？”

“我是說，如果他只給了你一根繩子，你怎么知道他是認真的呢？”

她笑了。“我猜我確實不知道，”她說，“我以為他是認真的，但并不確定。”她又笑了，“說真的，我都不確定這重不重要。”

[簡，回想起來，那根繩子或許纏得過早了。但我自有理由，因為我所知的關于她的事，已經足夠讓我確定自己想知道其他一切關于她的事；我對于她的了解，正是她所希望我了解的；我對她的了解，就像世上任何人對他人的了解一樣。而愛情伊始不就是對彼此的好奇心嗎？一個人為什么會堅持讀一本書？書的第一句話？還不錯。第一章？也還行。等你快讀到第三章時，為何不干脆讀完呢？]

她坐上副駕駛座，“砰”的一聲關上了車門。“你先開第一段路。”她說。

“你到底住在哪兒呢？”我問。

“在紐約州北部，馬爾伯勒和紐堡之間，”她說，“那一帶很容易迷路，所以我來開最后一點路。”說完她便把頭往車窗上一靠，閉上了眼睛。

“說來可能有些奇怪，”她說，眼睛依然閉著，“但我住的地方其實跟我叫同一個名字。我想最好現在告訴你一下，以免你會大吃一驚。”

“什么意思？”

“我來自一個名叫瑪格麗特小鎮[6]的地方，”她說，“其實也沒什么，我只是覺得如果不提一下的話，會顯得有些奇怪。”

我看著她，想弄明白她是不是認真的：她眼睛閉著，但從嘴形上看，絕不像是在開玩笑。不知道為什么，我笑了起來：“我猜是你以你們鎮命名而不是你們鎮以你命名。”

她也笑了起來：“我從來沒完全弄清楚過。”

我們住進康涅狄格州的一家汽車旅館。瑪吉之所以想住這里，是因為旅館招牌上寫著每間房都有水床，而我們都沒睡過水床。

房間里果然濕氣很重，煙霧繚繞。瑪吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。靠近床腳處有一個令人不安的水印。整體感覺這里更像拉斯維加斯的廉價旅館，而不是在康涅狄格州。我們兩人都精疲力竭，沒有多加討論便倒頭躺下。

我們躺在黑暗中。越是想要靜止不動，床越是搖晃得厲害。我很疲憊，卻無法入眠。

“閉上眼睛。”她說。

我照做了。

“很容易想象我們是在一艘小船上。”她悄聲細語，“很容易想象我們是在大海上迷失了方向。”

“你說自己被詛咒了，是什么意思？”我問。

“你在我手指上綁那根線，是什么意思？”她反問我。

“只是突然想那么做而已。”我沒底氣地回答。

“看到沒？”她問，“床上說的話，不能太當真。”

“聽起來像是幸運餅干里的話。”我說，“別人說什么你都不能相信只要是在床上。”

瑪吉發出一聲呻吟（在我聽來帶著親昵的意味），我越過隨之而起的波浪向她靠近。

3

貝絲說我應該寫得更平實些，不要像寫小說一樣。我問她，她是寫過了什么作品嗎，否則怎能如此內行？她說，并不需要成為一位作家才能判斷作品的優劣。

她說，最好的作品，語言明白易懂、用詞精準、富有詩意，但又不會詩情泛濫。

就像《電視指南》那樣？我略帶諷刺地回敬她。

對的，她說，就像《電視指南》那樣，因為《電視指南》的風格完全服務于它的主題。

還有，她說，里面寫了太多我和瑪格麗特的床事，小孩子不會想讀那么多講她爸爸媽媽床事的內容。

我說，關于養育孩子她又知道什么？

她說，你不就是我拉扯大的嗎？

最讓我不舒服的地方，她說，是開頭講你住的公寓那一部分。我記得那套公寓，她說。記得很清楚，那里的窗戶都非常高。

怎么了？我問。

嗯，她說，你描述自己大概是還躺在床上時，看著陽光落在窗外的人行道上。我想告訴你的是，你躺著的時候是沒法透過窗戶往外看的。角度不對。

哦貝絲，我說，這是創作的自由。我需要用一種方式來表現時間的流逝。

好吧，但我覺得你應該精確一點，她說。

每個人都會有點自由發揮，說自己從不自由發揮的人是在撒謊。