創傷和自我失控

我一開始在退伍軍人事務處進行的研究，是系統性地詢問他們在越南發生了什么。我想知道是什么把他們逼到崩潰的邊緣，為什么面臨同樣的經歷，有的人崩潰，有的人卻能夠如常生活³。我在訪問中遇到很多人，都覺得他們對戰爭做好了充分準備，得到了充分甚至近于嚴酷的訓練，他們能與戰友們出生入死。他們交換家人和女友的照片，他們忍受彼此的缺陷，他們隨時準備好為他們的戰友而犧牲。他們大多數都互相吐露了自己的秘密，有的甚至互相分享彼此的襯衫和襪子。

很多退伍軍人都有類似湯姆和亞歷克斯的友誼。亞歷克斯是一名來自馬薩諸塞州馬爾登的意大利裔軍人，湯姆在到達越南的第一天就認識了他，他們立刻就成了密友。他們一起開吉普車、聽同樣的音樂、為對方讀信。他們一起喝醉，追逐相同的越南酒吧女郎。

在越南的第四個月，一個日落時分，湯姆帶著他的小隊在一個稻田附近巡邏。突然，一陣密集的槍火從周圍叢林發出，湯姆四周的人相繼中彈。湯姆看著小隊所有成員在幾秒鐘之內被殺害或身受重傷，他感到絕望而又恐怖。他永遠也不會忘記這個畫面：亞歷克斯雙腳騰空，臉朝下地倒在水稻田里；他只能看到他的后腦勺。湯姆哭了，他回憶道：“亞歷克斯是我唯一的、真正的朋友。”之后，湯姆不斷地在晚上聽到他的戰友尖叫、看到他們的身體倒在水中。一切讓他記起那場伏擊的聲音、氣味或畫面（例如7月4日煙花爆炸的聲音）都會讓他癱瘓、恐懼、暴怒。因為那天，只有他在直升機的幫助下從稻田中撤離。

之后發生的事情也許比那些不斷出現的閃回讓湯姆感覺更糟。湯姆對朋友戰死的狂怒引發了之后的悲劇。他花了好幾個月才克服了那種令他窒息的羞愧感，向我提起這件事。正如《荷馬史詩》中的阿喀琉斯或其他古代戰士那樣，他們在面對戰友死亡時都進行了極為可怕的報復。在遭受伏擊的第二天，湯姆在極度的狂熱中沖進一個附近的村莊，屠殺孩子、射殺無辜的農民、強奸越南女人。在這之后，他覺得自己失去了回家的意義。你怎么可能告訴你的愛人，告訴她你殘忍地強奸了一個和她一樣的女人？兒子學步的場景也讓他想起在越南屠殺過的兒童。湯姆感到亞歷克斯的死帶走了他的自我榮譽和忠誠。創傷，無論是由于你自己所做的某件事，還是某件發生在你身上的事情，都會在親密關系中造成同樣的困難。體會過一些難以言喻的恐怖之后，你怎么能再相信你自己或者其他的任何人？或者，相反，你在親密關系中被殘忍傷害之后，你怎么可能再一次向這段親密關系屈服？

湯姆準時出現在我和他的每一次見面中，因為我已經成了他的救生繩、他從未有過的父親、在伏擊中幸存的亞歷克斯。讓自己記得這些記憶需要巨大的信任和勇氣。對于受過創傷的人而言，最困難的就是直面他們對于自己在創傷經歷中的羞愧，無論這些行為是恰當的（例如在暴行中反抗）還是不恰當的（例如孩子們試圖安撫他們的施虐者）。第一個寫出這個現象的是坐在我隔壁辦公室、同樣在退伍軍人事務處診所工作的莎拉·海利（Sarah Haley）。她寫了一篇文章，名為《當患者揭露暴行》（When the Patient Reports Atrocities），而這篇文章最終推動了PTSD診斷標準的建立。在這篇文章中，她探討了對于士兵而言，談論（和聆聽）戰爭過程中由他們親手施行的暴行是多么艱巨和令人無法忍受。直面由他人之手施加的痛苦已經足夠艱難，但對于很多受過創傷的人而言，他們內心深處更加無法忍受的，是自己當時的所作所為帶來的恥辱感。他們深深地蔑視自己的恐懼、軟弱、興奮或自我膨脹的感覺。

幾年之后，我在兒童虐待的幸存者中看到了類似現象：他們大多都對自己當年為了幸存，或為了保持與施虐者的聯系而采取的行動而羞愧萬分。施虐者越是與孩子親近、受孩子依賴，受虐的孩子就感到越強的羞愧感。這一狀況看起來相當混亂，似乎分不清這是一個受害者還是一個自愿的參與者，這結果導致了愛和恐怖、痛苦與愉悅進一步的混淆。我們會在本書稍后回到這一矛盾當中。