情感麻木

情感麻木也許是湯姆最嚴重的癥狀。他強烈地渴望愛他的家人，但他不能夠激發任何對他們的感情。在情感上，他感到與所有人都有無法跨越的距離，好像他的心已經凍結了，或者他住在一堵玻璃墻后面一樣。這種麻木的對象包括他自己。他除了感覺到自己變得越來越有錢和羞愧萬分之外，他什么都感覺不到。他說，在刮胡子的時候，他幾乎不能認出鏡中的自己。當他聽到自己在法庭上辯論的聲音時，他感到自己好像站在遠處觀察，想知道為什么這個人的長相和說話聲音都和他類似，卻能說出這么令人難以反駁的觀點。當他的官司打贏時，他會假裝覺得十分滿足，當輸官司時，他表現得好像已經預見到了一樣，會在失敗來臨前先投降。他事實上是一個非常高效的律師，除此之外，他覺得自己好像飄浮在外太空，沒有任何方向感。

只有偶爾全身心地投入到某個案子時，他的無目的感才能得到些微的緩解。在我們治療他的期間，湯姆曾擔任一個被控謀殺的暴徒的辯護律師。為了千方百計打贏官司，他完全陷入到狂熱中，整夜整夜地不睡覺，沉浸在這種興奮里。他說，這就像是一場戰斗，只有在這種時候，他感到他是活著的，除了勝利之外的一切都不重要。在湯姆贏了官司的那一刻，他失去了所有的能量和目標。噩夢回來了，他的狂怒也回來了。這些情緒失控嚴重到他必須搬去一個汽車旅館住，以確保他不會傷害他的妻子和孩子們。但獨居也是可怕的，有關戰爭的噩夢以10倍的威力回歸。湯姆試圖保持繁忙，工作、喝酒、嗑藥——用一切努力來避免直面他的噩夢。

他一直都看《軍事冒險者》這本雜志，幻想成為非洲內戰中的一名雇用兵。這一年春天，他騎著他的哈雷摩托車奔馳在新罕布爾市州的堪卡馬格斯高速公路上。引擎的震動、奔馳的速度，以及危險感讓他慢慢地恢復自我，使他能夠離開汽車旅館的房間，回到他自己的家。