第1章　越戰(zhàn)士兵的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)

我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲……許多年過去了，人們對陳年舊事的觀點(diǎn)是錯(cuò)的……回首前塵，我意識(shí)到在過去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

——卡勒德·胡賽尼，《追風(fēng)箏的人》

 

有的人似乎生活在一種不間斷的敘述中，但我的生活有很多停頓和重新開始。這就是創(chuàng)傷，打斷了故事情節(jié)……它只是發(fā)生，然后生活繼續(xù)。沒有人會(huì)預(yù)料到你有創(chuàng)傷。

——杰西卡·斯特恩（Jessica Stern），

《拒絕承認(rèn)：恐怖回憶錄》（Denial： A Memoir of Terror）

 

1978年，7月4日國慶節(jié)假期之后的那個(gè)星期二，是我第一天在波士頓的退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院（Boston Veterans Administration Clinic）上班。當(dāng)時(shí)我正想在新辦公室掛上我最喜歡的一幅復(fù)制畫——勃魯蓋爾的《盲人的寓言》，我就聽到接待處一陣騷動(dòng)。片刻過后，一個(gè)穿著臟兮兮的三件套西裝、胳膊底下夾著一本《軍事冒險(xiǎn)者》（Soldier of Fortune）雜志、胡子拉碴的壯漢闖進(jìn)我的辦公室。他看起來很激動(dòng)，而且很明顯處于宿醉狀態(tài)。我心里納悶我能拿這個(gè)漢子怎么辦。我請他坐下，問我能為他做什么。

他的名字叫湯姆。10年前，他在海軍服役時(shí)上過越南戰(zhàn)場。整個(gè)國慶日假期，他都把自己關(guān)在波士頓市中心的律師辦公室中，盯著舊照片喝酒，而不是和家人在一起。根據(jù)他往年的經(jīng)驗(yàn)，他知道節(jié)日的噪聲、煙火、夏季的炎熱，還有他妹妹家后院那濃密的初夏綠蔭，都會(huì)讓他想起當(dāng)年的越南，讓他崩潰。他不敢待在妻子和兩個(gè)年幼的孩子附近，因?yàn)樗Э貢r(shí)會(huì)表現(xiàn)得像一只怪物。他會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊某臭[聲暴怒，以至于他必須沖出家門，防止自己傷害他們。他只有在把自己徹底灌醉，或是以危險(xiǎn)的高速騎著他的哈雷戴維森摩托奔馳時(shí)，才能夠冷靜下來。

他也無法在夜晚解脫，夢魘時(shí)常打斷他的睡眠。在夢里，他又回到了危機(jī)四伏的稻田，因?yàn)樵馐芊鼡簦诘呐艓缀跞姼矝]。在他那可怕生動(dòng)的回憶中，也有死去的越南兒童。這些噩夢極為可怕，他甚至十分害怕睡著。夜晚的大多數(shù)時(shí)間里，他都在喝酒。當(dāng)他的妻子早上醒來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他昏睡在客廳的沙發(fā)上。她不得不踮著腳，經(jīng)過沙發(fā)，準(zhǔn)備早餐。她和孩子們吃完早飯后，會(huì)再踮著腳尖出門。

湯姆告訴我，他在1965年高中畢業(yè)，而且還是他們班畢業(yè)致辭的代表。因?yàn)樗麄兗业膹能妭鹘y(tǒng)，他一畢業(yè)就加入了海軍。他父親在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在巴頓將軍的麾下服役，而湯姆毫無疑問，完全沒有辜負(fù)父親的期望。他強(qiáng)壯、聰明、領(lǐng)導(dǎo)力超群。在完成基本訓(xùn)練之后，湯姆感到自己強(qiáng)大而充滿戰(zhàn)斗力，足以在團(tuán)隊(duì)中獨(dú)當(dāng)一面，無懼于任何挑戰(zhàn)。在越南戰(zhàn)場，他很快成為排長，帶領(lǐng)著其他8名海軍成員。

在泥濘與機(jī)槍掃射中全身而退，足以讓所有人為自己和戰(zhàn)友感到自豪。服役期滿，湯姆光榮復(fù)員，迫不及待地將越南拋諸腦后。表面上看，他確實(shí)做到了。他通過GI法案進(jìn)入大學(xué)，從法學(xué)院畢業(yè)，與他高中時(shí)的女朋友結(jié)了婚，有了兩個(gè)兒子。然而，湯姆很難過，因?yàn)樗麕缀醺杏X不到自己對妻子的任何感覺，盡管兩人當(dāng)年的書信讓他在越南的瘋狂叢林中活了下來。湯姆盡了一切努力，假裝自己過著正常生活，試圖找到他以往的自我。他現(xiàn)在從事法律行業(yè)，處于事業(yè)上升期，但他覺得自己的內(nèi)心已經(jīng)死了。

盡管湯姆是我漫長職業(yè)生涯中遇到的第一個(gè)退伍軍人，但他的故事讓我熟悉。我在戰(zhàn)后的荷蘭長大，從小在各種空襲廢墟中玩耍。我父親曾經(jīng)因?yàn)榉磳{粹而被關(guān)進(jìn)集中營，但他從來沒有跟我們說過他在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。他有時(shí)會(huì)發(fā)很大的脾氣，讓我驚恐不已——我當(dāng)時(shí)還只是個(gè)小男孩。他每天早上，趁家人還未醒時(shí)，就安靜地下樓祈禱和閱讀圣經(jīng)。這樣一個(gè)虔誠的人，怎么會(huì)有如此可怕的怒火？我也在我的叔叔身上看到同樣的矛盾。他是一個(gè)將自己的一生都奉獻(xiàn)給社會(huì)正義的人。他在日治時(shí)期的東印度（即現(xiàn)在的印度尼西亞）被抓去緬甸，做修建桂河大橋的奴工。他也幾乎從不提及戰(zhàn)爭，但他發(fā)起火來也常常不受控制。

在聽湯姆描述時(shí)，我想起我的父親和叔叔，他們是否也有噩夢和閃回？他們是否也能體會(huì)到那種與家人的不可聯(lián)系感，以及無法在日常生活中感到任何快樂的感覺？我想起一幕幕腦海深處的回憶，我那被嚇壞了的，但更多是嚇人的母親。我現(xiàn)在認(rèn)為，她也經(jīng)常重新體驗(yàn)兒童時(shí)期的創(chuàng)傷。當(dāng)我問她小時(shí)候的生活如何時(shí)，她總是會(huì)昏厥過去，令我十分緊張。她醒來后，就會(huì)指責(zé)我為什么讓她難過。

感覺到我明顯的好奇，湯姆平靜下來。他告訴我，他剛才覺得恐懼、混亂。他擔(dān)心他會(huì)變得跟他父親一樣——總是很生氣的樣子。他父親只會(huì)將孩子與他在1944年圣誕節(jié)在突出部之役犧牲的戰(zhàn)友對比，除此之外，他幾乎不跟孩子說話。

我們聊天接近尾聲，我做了一件醫(yī)生通常會(huì)做的事情：我以為我明白了湯姆的噩夢，所以我把注意力都集中在那兒。我在學(xué)生時(shí)期時(shí)，曾在一個(gè)睡眠實(shí)驗(yàn)室工作，觀察他們的睡眠周期，也曾經(jīng)協(xié)助過書寫有關(guān)噩夢的文章。我也參加過一些在20世紀(jì)70年代剛出現(xiàn)的精神藥物的早期研究。所以，盡管我沒有抓住湯姆問題的核心，但至少我能幫他緩解噩夢問題。我也相信化學(xué)藥物能讓我們生活得更好。于是，我給他開了一些可以減少噩夢發(fā)作的藥，然后我讓湯姆兩周后復(fù)診。

兩周后，湯姆回來復(fù)診。我熱切地想知道藥物是否起作用。然而，他告訴我，他并沒有吃藥。我掩飾著不快，問他為什么。“我認(rèn)為，如果吃藥就會(huì)讓噩夢消失的話，”他回答，“我就等同于拋棄了我的戰(zhàn)友。他們的死亡將變得毫無價(jià)值。我需要成為一個(gè)活著的紀(jì)念，紀(jì)念那些在越南犧牲的戰(zhàn)友。”

我被震動(dòng)了：湯姆對他死去戰(zhàn)友的忠誠令他無法回到生活中。他就和他的父親對他戰(zhàn)友做的一樣。父親和兒子在戰(zhàn)場的經(jīng)歷都使他們脫離了現(xiàn)實(shí)生活。為什么會(huì)這樣？我們應(yīng)該怎么辦才好？這個(gè)早上，我發(fā)現(xiàn)我可能要花一輩子的時(shí)間去尋找創(chuàng)傷的解決方法。恐怖經(jīng)歷是怎樣把人們困在過去的？這些人的心智和大腦出了什么問題，讓他們卡在這個(gè)他們想極力逃避的地方？1969年2月，湯姆乘坐著從越南峴港歸來的航班，他的父母在波士頓洛根國際機(jī)場擁抱他，為什么他的戰(zhàn)爭沒有從這時(shí)起就結(jié)束了？

湯姆需要讓他的生活成為一種紀(jì)念他戰(zhàn)友的紀(jì)念碑。這件事情告訴我，他可能面對著更為復(fù)雜的情況，不僅僅是可怕的回憶、大腦化學(xué)失衡，或異常的大腦恐懼回路。在受埋伏之前，湯姆是一個(gè)忠誠的朋友，一個(gè)會(huì)享受生活的、充滿興趣的、快樂的人。在恐怖的時(shí)刻中，精神創(chuàng)傷改變了一切。

我在退伍軍人事務(wù)處工作的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了很多類似的人。這些人即使面對著微小的挫折，也有可能爆發(fā)出極為可怕的暴怒。診所公共區(qū)域的墻壁上充滿了拳印，保安疲于保護(hù)被嚇壞了的保險(xiǎn)代理人和接待員。他們的行為當(dāng)然很可怕，但我也對他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣充滿了好奇。

我和妻子在家時(shí)也要處理類似的問題，例如我的孩子會(huì)因?yàn)椴幌氤圆げ嘶蛘卟幌氪┮m子而亂發(fā)脾氣。為什么我從不操心孩子們的幼稚行為，但卻擔(dān)心那些退伍士兵？當(dāng)然，他們的體型有別，退伍士兵造成的破壞肯定比我那兩尺高的小混蛋所造成的大。但真正的原因在于，我自信地認(rèn)為，只要我給予孩子恰當(dāng)?shù)恼疹櫍麄儠?huì)逐漸學(xué)會(huì)如何面對挫折和失望，但我不太確定我要如何幫助那些退伍士兵重新學(xué)會(huì)自我控制——這個(gè)他們在戰(zhàn)爭中失去的技能。

不幸的是，我的精神科訓(xùn)練從未讓我做好準(zhǔn)備面對湯姆和他的其他退伍戰(zhàn)友身上出現(xiàn)的問題。我在醫(yī)院圖書館尋找有關(guān)戰(zhàn)爭神經(jīng)癥、炮彈休克癥、戰(zhàn)斗疲勞癥，或者任何我能想到的跟我的病人有關(guān)的詞語。我沒有預(yù)料的是，整個(gè)退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院的圖書館沒有一本跟上面癥狀有關(guān)的書。直到最后一個(gè)美國士兵離開越南5年之后，仍然沒有一個(gè)人打算出版一本關(guān)于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的書。最后，在哈佛醫(yī)學(xué)院的康特威醫(yī)學(xué)圖書館，我發(fā)現(xiàn)了一本《戰(zhàn)爭創(chuàng)傷神經(jīng)癥》（The Traumatic Neuroses of War），這本書在1941年由精神科醫(yī)生卡爾迪納（Abram Kardiner）出版。這本書描述了卡爾迪納在第一次世界大戰(zhàn)期間對退伍士兵的觀察，以及對第二次世界大戰(zhàn)中那如洪潮一般的炮彈休克癥士兵的觀察¹。

卡爾迪納的報(bào)告和我觀察到的現(xiàn)象相同：戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他的病人都被一種戰(zhàn)爭的無意義感擊倒；不管他們在戰(zhàn)爭之前社會(huì)功能如何良好，他們在戰(zhàn)后都變得退縮而冷漠。卡爾迪納將之稱為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，我們今天把這叫作“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，即PTSD。卡爾迪納記錄道，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者保持了一種長期的、對危機(jī)的警惕和敏感。他的這句概括尤其吸引我：“神經(jīng)癥的核心是真實(shí)存在的神經(jīng)元。”²也就是說，創(chuàng)傷后的壓力反應(yīng)并不是一種“純粹的心理問題”，而是有生理基礎(chǔ)的。卡爾迪納在當(dāng)時(shí)就明白了這些創(chuàng)傷后癥狀來源于整個(gè)身體對創(chuàng)傷性事件的反應(yīng)。

卡爾迪納的描述和我的觀察類似，這讓我感到安心，但他的觀察并沒有告訴我應(yīng)該如何治療這些退役士兵。缺少文獻(xiàn)對我的研究而言是一種缺陷，幸好我的好老師，埃爾文·賽姆拉德（Elvin Semrad）教我們要懷疑書本。他說，我們唯一的、真正的課本，是我們的患者，我們只應(yīng)該學(xué)習(xí)他們身上的經(jīng)歷。這聽起來好像非常簡單，但塞姆拉德老師迫使我們依靠自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，他也指出，正確運(yùn)用現(xiàn)實(shí)信息非常困難，因?yàn)槿祟愅瞄L用期待式思考（wishing thinking）掩蓋真相，進(jìn)行自我欺騙。我記得他說過：“痛苦的最主要來源是自我欺騙。”在退伍軍人事務(wù)處工作時(shí)，我很快發(fā)現(xiàn)面對現(xiàn)實(shí)是如此困難，無論是對于我的病人還是我自己。

我們并不想知道士兵在戰(zhàn)斗中發(fā)生了什么；我們也不想知道孩子們是如何被性侵犯和性虐待；我們更不想知道有多少對夫婦——統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們大約有1/3——在關(guān)系中發(fā)生過暴力。我們普遍認(rèn)為家庭是這個(gè)冷酷世界中的安全港灣，我們的國度充滿通情達(dá)理、舉止文明的人。我們寧愿相信，殘酷的事情只會(huì)發(fā)生在某些距離我們很遙遠(yuǎn)的地方，例如蘇丹達(dá)爾富爾和剛果。見證痛苦已經(jīng)夠困難的了。所以，那些受過創(chuàng)傷的人無法承受這些記憶，訴諸于藥物、酒精，或者自我傷害行為，讓自己與過去記憶隔絕起來。這有什么可奇怪的呢？

湯姆和其他退伍軍人是我最初的老師，讓我開始明白一個(gè)人的生活是如何被難以承受的經(jīng)歷擊垮，也讓我學(xué)會(huì)如何讓他們重新振作。