譯者序

我最初進(jìn)行臨床實習(xí)時，是在一個監(jiān)獄中進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查。白天，我與監(jiān)獄中的每一個犯人交談，進(jìn)行精神病學(xué)上的診斷和身體疾病的調(diào)查；晚上，我則將訪談的資料整理為筆記和數(shù)據(jù)、與同事交談、思考著這些故事的意義。他們絕大多數(shù)都生活在我難以想象的貧困、孤立和暴力下，即使這些經(jīng)歷我多少都在文獻(xiàn)中讀到過，但親身與這些人交談接觸，是與閱讀文獻(xiàn)完全不同的感受。在與他們的交談中，我常常驚訝、困惑于一個問題：這些人是如何在這些難以想象的重負(fù)之下幸存的？這些人在監(jiān)獄這個極為惡劣的生存環(huán)境中，是依靠著怎樣的韌性和決斷力生活的？

雖然實習(xí)結(jié)束，但這些好奇并未終止。我依然因為工作的原因，不斷接觸到許多遭遇過創(chuàng)傷性經(jīng)歷的人。正好有一個機緣，讓我接手了這本書的翻譯。事實證明，翻譯此書是一段充滿意義和收獲的旅程。

本書作者巴塞爾·范德考克醫(yī)生對于創(chuàng)傷有著充滿創(chuàng)造力的見解，他的理論極大地影響了如今主流創(chuàng)傷治療的理論。同時，因為對于非談話治療的支持，讓他在學(xué)界中充滿了爭議。在本書中，他對創(chuàng)傷的理解來源于對依戀理論的借鑒，同時對于新理論（認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、人際關(guān)系神經(jīng)學(xué)）和新治療方式（神經(jīng)反饋治療、EMDR、瑜伽和藝術(shù)治療）的開放接納和科學(xué)探索態(tài)度。他對于現(xiàn)時創(chuàng)傷臨床治療理論最大的貢獻(xiàn)在于對發(fā)展性創(chuàng)傷（即兒童早年的創(chuàng)傷性經(jīng)歷對成年后的影響）和對解離癥的理解。

心理學(xué)創(chuàng)傷在中國廣為人所知，起始于2008年的汶川地震，災(zāi)情帶動了一股“心理重建援助”的風(fēng)潮。一時間，似乎人人都知道，需要為經(jīng)歷過重大自然災(zāi)難、喪失親人的人提供關(guān)愛、伸出援手；人們可以通過一定程度的訓(xùn)練，成為心理咨詢師，緩解人們的心理傷痛。然而，我們對于什么是心理創(chuàng)傷、創(chuàng)傷性經(jīng)歷和創(chuàng)傷性記憶會對人造成怎樣的影響、怎樣的幫助才是有意義的，并不十分明確。

有關(guān)心理創(chuàng)傷的理解和治療在20世紀(jì)最后10年，特別是在進(jìn)入21世紀(jì)之后，出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的進(jìn)展。本書為如何理解創(chuàng)傷性經(jīng)歷、如何治療心理創(chuàng)傷提供了目前為止最前沿的解讀。本書的作者，精神科醫(yī)生巴塞爾·范德考克，是研究創(chuàng)傷性經(jīng)歷及治療的先驅(qū)之一。他對于創(chuàng)傷的興趣直接來自于他的自身經(jīng)歷：他的父親和叔叔是第二次世界大戰(zhàn)（以下簡稱二戰(zhàn)）集中營的幸存者。1978年，他在退伍軍人事務(wù)處診所的職業(yè)生涯剛剛開始時，他的第一個病人就是一個典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Post-traumatic Stress Disorder，PTSD）患者，而當(dāng)時的精神醫(yī)學(xué)對心理創(chuàng)傷幾乎一無所知，只能束手無策。

因此，他投身到心理創(chuàng)傷的治療及其對心理發(fā)展的影響的研究中。在接下來的20多年間，他不斷在這一領(lǐng)域發(fā)表研究成果——心理創(chuàng)傷是如何與解離癥、邊緣性人格障礙、自傷行為相關(guān)；心理創(chuàng)傷是如何影響大腦、心智的發(fā)展。他率先以科學(xué)范式，研究PTSD藥物治療和非藥物治療（特別是瑜伽和神經(jīng)反饋）的效果。除此之外，他還領(lǐng)著一班同行，為《精神疾病和診斷手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM）第四版與第五版的編寫進(jìn)行與PTSD診斷標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)的臨床試驗，在心理創(chuàng)傷的臨床領(lǐng)域帶來極為深遠(yuǎn)的影響。

本書并不僅僅是范德考克醫(yī)生總結(jié)和分享治療經(jīng)驗的手冊，更是一本引人入勝的人文著作，從歷史、社會、文化的角度，記錄了創(chuàng)傷性經(jīng)歷及其對人類個體及社會整體的影響。范德考克醫(yī)生從二戰(zhàn)及越南戰(zhàn)爭退伍士兵的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷開始，前溯到19世紀(jì)末精神分析理論對心理創(chuàng)傷的理解、1920年前后對“炮彈休克癥”的記錄、20世紀(jì)40年代開始興起的人類畢生調(diào)查、20世紀(jì)70年代末精神科藥物學(xué)的革命、20世紀(jì)八九十年代對依戀理論的現(xiàn)代理解及“創(chuàng)傷性記憶抑制（恢復(fù)）”的大討論、2000年前后對兒童（性）虐待的關(guān)注、2005年及其后借助神經(jīng)影像學(xué)對創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的新解讀、以及新千年后各種新式的非藥物治療和東方治療法。讀畢全書，足以使讀者對心理創(chuàng)傷的治療發(fā)展史留下一個生動的印象。

即使讀者將此書當(dāng)做一本紀(jì)實文學(xué)來閱讀，亦未嘗不可。書中所述的案例橫跨多種創(chuàng)傷類型，既包括在流行文化作品中廣為人知的“人格分裂”現(xiàn)象（實際上應(yīng)稱作“人格解離”）、意外事件（如車禍）造成的心理創(chuàng)傷、（經(jīng)歷或目睹）（性）虐待和暴力造成的心理創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭和恐怖襲擊心理創(chuàng)傷，還有少為人知的“術(shù)間清醒”造成的心理創(chuàng)傷。在翻譯的過程中，我追隨著范德考克醫(yī)生的妙筆，感受著故事主人公的命運，時而興奮緊張，時而扼腕嘆息。

心理創(chuàng)傷性事件一般是指來自于外在的、突發(fā)的，引發(fā)人們極大精神壓力的極端或異常事件。DSM-5認(rèn)為創(chuàng)傷性應(yīng)激原是指可能會對自己或親友造成生命威脅或性威脅的事件，這些事件可以是戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、飛機失事、交通事故這樣的嚴(yán)重事件，也可以是如家人離世、親密關(guān)系的結(jié)束、疾病或手術(shù)這樣的個人經(jīng)歷。但近年對兒童創(chuàng)傷的研究發(fā)現(xiàn)，對于兒童而言，長期忽視、情感虐待、性虐待和身體虐待也屬于創(chuàng)傷性經(jīng)歷。這些發(fā)現(xiàn)恰好適用林德曼（Lindemann）在1944年對心理創(chuàng)傷的定義：是一種“對原有依戀關(guān)系突然的、無法控制的破壞”。

創(chuàng)傷性經(jīng)歷不一定是親身經(jīng)歷或者親眼目睹，僅僅是聆聽類似的經(jīng)歷，例如調(diào)查兒童虐待的警官或者專業(yè)的心理咨詢師，都有可能由于知道創(chuàng)傷性經(jīng)歷而產(chǎn)生類似PTSD的癥狀。另外，嚴(yán)重的創(chuàng)傷性經(jīng)歷也并沒有我們想象中那么罕見。在本書援引的資料中，大約1/5的美國女性受過性暴力；在兒童逆境研究（the ACE study）中，28%的受訪者在兒童時期受過身體虐待，只有36%的受訪者在兒童時期完全沒有不良經(jīng)歷，而高達(dá)12.5%的受訪者在兒童時期遇到4種以上的不良經(jīng)歷。

范德考克醫(yī)生在他的另一本書《創(chuàng)傷應(yīng)激》（Trauma Stress）中說，人們不愿意談到創(chuàng)傷，是因為創(chuàng)傷揭示了人性中普遍存在的“惡”——我們的朋友、鄰居、家人、上司以及我們自己。很多人寧愿相信創(chuàng)傷是極為罕有的，希望忘記世界上存在著痛苦。

人類的中樞神經(jīng)，如果按照功能來劃分，可以分成兩部分：一部分負(fù)責(zé)基本生理功能和探測危險，這部分發(fā)育較早；而負(fù)責(zé)理解的大腦皮層則發(fā)育較遲。負(fù)責(zé)基本生理功能的這部分大腦也與人的情緒密切相關(guān)，所以也被稱為“情緒腦”。在情緒腦中，杏仁核是恐懼中心，它如同一個警報器，一旦遭遇危險（以及好像是危險的刺激），警報器就鳴聲大作?？赡茉谖覀冐?fù)責(zé)理解的大腦皮層（書中稱為“瞭望塔”，主要是內(nèi)側(cè)前額葉皮層，負(fù)責(zé)對狀況做出解釋）還沒搞清楚到底發(fā)生了什么之前，情緒腦就通過兩條自主神經(jīng)系統(tǒng)，激發(fā)或減慢我們的身體反應(yīng)。通過使用不同的迷走神經(jīng)通路，我們會作出不同的行為來應(yīng)對危險（如尋求周圍的社會幫助、戰(zhàn)斗或逃跑、降低與逃生無關(guān)的內(nèi)臟消耗。見書中第5章中“三種層次的安全感”）。

上面描述的最基本的戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)，常用于應(yīng)對日常生活中無處不在的意外。創(chuàng)傷性事件同樣也會激發(fā)我們的應(yīng)激反應(yīng)，然而，在創(chuàng)傷性事件過后，并不是每一個人都會進(jìn)一步發(fā)展出PTSD癥狀。根據(jù)一項隨機抽樣調(diào)查，在美國，超過60%的人遭遇過創(chuàng)傷性事件（Kessler等，1995；轉(zhuǎn)引自McNally，2003），然而，這之中只有20%的女性和8%的男性在創(chuàng)傷性經(jīng)歷過后出現(xiàn)PTSD癥狀。在日常生活中，人們大多通過語言和想象力去緩解創(chuàng)傷性經(jīng)歷帶來的壓力和痛苦。

本書第4章提到了一個經(jīng)歷“9·11”事件的小男孩諾姆的故事。5歲的諾姆在曼哈頓市中心上學(xué)，那天早上，他透過教室的窗口親眼目睹飛機撞向世貿(mào)大廈，人們不斷地從大廈窗口往下跳。他隨著隔壁班的弟弟、同學(xué)和老師們奔下樓，在門口見到剛剛送他上學(xué)的爸爸；接著，他跟著家人以及其他驚慌失措的人們在瓦礫、灰塵和濃煙之中逃生。幸運的是，在這場災(zāi)難中，他沒有喪失任何親人。他在事件發(fā)生后的第二天就用圖畫描述了“9·11”事件的場景，然而，與事實不同的是，他在大廈下畫了一張蹦床，接住不斷往下跳的人們。

范德考克醫(yī)生用這個故事說明了兩項對于人類生存至關(guān)重要的技能：積極的行動力以及一個富有想象力的大腦。與諾姆不同，有PTSD的人們可能在創(chuàng)傷性經(jīng)歷中無法用自己的行動從困境中突圍，失去了用想象平復(fù)痛苦的能力。用書中的比喻來形容，就是“警報器”控制了整個人的大腦和身心，“瞭望塔”的解釋能力失去了作用。

在一般教科書中，PTSD最核心的癥狀是侵入性記憶——創(chuàng)傷記憶隨時隨地的閃回、做噩夢或者在日常生活中忽然重現(xiàn)記憶細(xì)節(jié)。這是因為創(chuàng)傷性記憶的儲存方式和日常記憶的儲存方式是不同的：受到心理創(chuàng)傷的人可能記不清自己以往的遭遇，卻對一些細(xì)節(jié)（例如觸覺、嗅覺）的記憶異常清晰（見本書第12章）。

然而，受過創(chuàng)傷的人并不總是因為侵入式記憶問題而前來求助的，他們大多數(shù)人向治療師尋求的問題就和普通人一樣：他們情緒失控、與親朋好友之間的關(guān)系出現(xiàn)問題、注意力缺陷、物質(zhì)濫用，等等。很多當(dāng)事人自身無法用語言表達(dá)創(chuàng)傷對他們的影響，他們只是時時感到出現(xiàn)與現(xiàn)實狀況不符的強烈負(fù)面情緒，如焦慮、害怕、憤怒、羞恥、負(fù)罪感，或者覺得麻木、空虛，甚至?xí)跓o意識中重演創(chuàng)傷性經(jīng)歷。在范德考克醫(yī)生之前，很少有人會把情緒不穩(wěn)、物質(zhì)濫用和解離癥狀與創(chuàng)傷性經(jīng)歷聯(lián)系起來。

一個典型的、“被困在創(chuàng)傷中”的人失去了心理靈活性，隨時處在和創(chuàng)傷性經(jīng)歷幾乎相同的驚慌中，用全副精神維持日常生活，忍受著緊張、恐懼，或者好像生活在虛構(gòu)的世界中。他們回避和創(chuàng)傷有關(guān)的一切環(huán)境，例如退伍士兵會在國慶日躲在辦公室里（因為外面的煙花爆炸聲好像炮火），因為術(shù)中清醒而遭受創(chuàng)傷的患者會辭去在醫(yī)院的工作（因為總是看到穿手術(shù)服的人）。他們中的很多人，也會用過度工作、濫用酒精或其他自我傷害的方式來麻痹自己。這種時刻處在崩潰邊緣的狀態(tài)令他們的情緒失控。他們中的很多人因為無法控制自己的情緒，很難維持良好的人際關(guān)系；相應(yīng)地，缺乏社會支持讓他們的癥狀變得更加嚴(yán)重。

范德考克醫(yī)生借用彼得·萊文（Peter Levine）的創(chuàng)傷理論和帕特·奧登（Pat Ogden）的身體治療理論指出，人們的心理受到創(chuàng)傷是因為他們遇到了困境卻無法做出反抗，這些無法進(jìn)行的反抗會變成所謂的“未完成的動作”，最終“固化”在人們的身體感受或者無法解釋的癥狀中，例如偏頭痛、哮喘，他們不是感覺生氣或悲傷，而是感覺到肌肉酸痛、腸道異常或其他毫無來由的癥狀。大約有四分之三的神經(jīng)性厭食癥病人和超過一半的暴食癥病人，在描述自己的情緒感受時感到十分困難。他們或者是在無意識中重復(fù)某些無法理解的行為，反復(fù)陷入同樣的麻煩中。目睹父母之間的家庭暴力的人，往往在成年時也可能陷入到關(guān)系暴力中。

范德考克醫(yī)生在書中舉了一個重演創(chuàng)傷記憶的例子。他在1989年報告了一個案例：一個退伍士兵每年在戰(zhàn)友犧牲的日子里“持槍搶劫”，他會跑到便利店里，威脅店員說，他手上有槍，讓店員把錢交出來，但又留出足夠的時間給店員報警，讓自己被警察逮捕。這名士兵重復(fù)了數(shù)次之后，法官最終把這名男子送去見精神科醫(yī)生。范德考克醫(yī)生和同事幫他克服了對戰(zhàn)友犧牲的負(fù)罪感后，他才不再每年上演這種“借警察自殺”的舉動了。

書中曾提到一個中年訪視護(hù)士桑迪，在童年時長期被酒精上癮的父母忽視，非常孤獨。她的應(yīng)對方式是順從她依賴的所有人。無論何時她丈夫說了無情的話，她都會哮喘發(fā)作而倒下，只能立刻被送往急診室。盡管桑迪學(xué)會了忽視她的親密關(guān)系問題，但這些壓力最終演變成哮喘這種癥狀來獲得她的關(guān)注。她的治療集中在發(fā)現(xiàn)身體感覺和情緒之間的關(guān)系。在她接受治療的三年內(nèi)，她再也沒有進(jìn)過急診室。

這就是創(chuàng)傷在行動或身體癥狀上的印記。范德考克醫(yī)生援引了神經(jīng)影像學(xué)的研究，說明了強烈的、重復(fù)的經(jīng)驗可能會改變我們接受和理解刺激的方式。受過創(chuàng)傷的人比起沒有受過創(chuàng)傷的人，更不容易捕捉到創(chuàng)傷性刺激之外的環(huán)境信息。研究也發(fā)現(xiàn)，遭受創(chuàng)傷的兒童比沒有受過創(chuàng)傷的更難識別他人的正面表情，而容易將外界的表情刺激識別為“危險”的信號。受過創(chuàng)傷的人可能沒有明顯的PTSD癥狀，但他們可能會在無意中不斷陷入同樣的困境。他們也許可以在幫派或極端組織中感到理解和被安慰，但這些組織很難令他們學(xué)會足夠的心理靈活性，降低神經(jīng)系統(tǒng)的敏感性，讓他們適應(yīng)充滿變化的人際交往和日常生活。“創(chuàng)傷的印記”是讓我們無法走出過去、反復(fù)經(jīng)歷類似創(chuàng)傷的重要原因。

談話治療是心理治療的最主流方式。談話治療試圖喚起人們的洞察力，從而去理解和控制他們的行為。然而，這種洞察力難以阻止我們的杏仁核不斷發(fā)送危險信號，難以終止身體的逃生狀態(tài)，特別是和我們關(guān)系密切的人讓我們感到恐懼或憤怒時。在書中描述的神經(jīng)影像學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人們在進(jìn)入閃回或麻木的狀態(tài)時，語言中樞是被抑制的。

一方面，這樣的過度喚起讓普通的談話治療可能變得非常困難；另一方面，一個無法感受和思考的、有解離癥狀的來訪者，也可能讓治療舉步維艱。習(xí)慣以麻木自我感覺來應(yīng)對創(chuàng)傷的人，因為不會打擾任何人，反而更難接觸到需要的治療。對于這些人而言，只有在治療時克服了生理不適感，談話治療才是有意義的。而從下到上——從身體到意識的治療，才更可能打破治療停滯，克服創(chuàng)傷的印記。

有效治療不一定需要語言，但療愈的標(biāo)記一定是能夠建立有效的人際關(guān)系。范德考克醫(yī)生指出，創(chuàng)傷治療的關(guān)鍵，是降低人們在回憶/重演創(chuàng)傷時的不適感。在心理創(chuàng)傷的治療中，有效的治療，可以是非語言的；提高對身體的察覺，讓來訪者在治療室之外體驗到安全的人際交往，有可能從根本上帶來治療的突破。

范德考克醫(yī)生在書中舉了自己在學(xué)習(xí)EMDR治療時的經(jīng)歷作為例子。EMDR治療有非常大的爭議，然而，實證研究卻發(fā)現(xiàn)，EMDR治療是目前對于心理創(chuàng)傷最為有效的治療方式之一。在治療中，治療師幾乎完全不需要與來訪者之間建立任何語言上的信任和理解，治療師依靠簡單的口令，要求被治療者觀察治療師的手指運動，同時在腦中回憶創(chuàng)傷性記憶，但治療師不需要知道被治療者想起了什么。范德考克醫(yī)生在學(xué)習(xí)EMDR時，他的練習(xí)搭檔跟他說：“我完全不信任你。我不會告訴你任何我小時候的創(chuàng)傷。”范德考克醫(yī)生感到無比沮喪，然而，治療結(jié)束后，他的搭檔看起來卻變得更輕松自在了。

范德考克醫(yī)生在本書中寫道：“能夠在社會交往中感覺到安全感，是精神健康最重要的一點?！痹诒姸嗑窦膊〉脑\斷標(biāo)準(zhǔn)中，大部分都包括無法建立滿意的人際關(guān)系、或難以控制情緒。幾乎所有有關(guān)精神健康的研究也都指出，社會支持（即人際聯(lián)系）都是精神疾病預(yù)防和康復(fù)中重要的因素；而人際聯(lián)系，除了陪伴，還意味著能夠相互溝通，在人際聯(lián)系中感覺到安定。這就是所謂的“安全感”。很多人可以進(jìn)行表面性的人際交往，然而，在需要完全放下警覺的親密行為中（例如性行為），他們會感到強烈的緊張或不安。

根據(jù)人際神經(jīng)生物學(xué)（Interpersonal Neurobiology）的理論，人際關(guān)系之所以可以有治療作用，是因為神經(jīng)元之間的聯(lián)系會不斷依據(jù)外界環(huán)境刺激進(jìn)行調(diào)節(jié)。大腦中的“鏡像神經(jīng)元”會時刻捕捉到我們周圍的社會性反應(yīng)（微笑、皺眉、撇嘴、臉部的角度），并透過三層迷走神經(jīng)通路影響我們的心跳、肌肉緊張程度，決定我們是要放松還是逃跑。心理治療也是一種運用人際關(guān)系的治療方式，其療效有一半來自來訪者和治療師之間穩(wěn)定、安全的治療性人際關(guān)系。而EMDR中體驗到的，也是一種在身體感覺上安全的回憶。

這就是“身體會記得”。身體會記得受創(chuàng)傷的經(jīng)歷，也會記住安全的經(jīng)歷。

范德考克醫(yī)生本人的臨床理論雖然改變了整個創(chuàng)傷臨床治療的景觀，但他在這本書中提倡的這些非傳統(tǒng)治療方式，毫無疑問，是充滿爭議性的。范德考克醫(yī)生本人也因為倡導(dǎo)創(chuàng)新療法而備受爭議。這些爭議其實是藥物治療（或?qū)嵶C治療）和非實證治療之間的差異，是研究者和臨床者之間爭議的縮影。

所謂的“創(chuàng)新療法”，在很多研究者眼里，就是“未經(jīng)實證研究的治療方法”。這種理解也沒有錯。在本書提到的許多治療方式中，只有藥物治療和認(rèn)知行為療法（洪水法/系統(tǒng)脫敏法）是受到最多的實證研究證明的；近十年來，EMDR和神經(jīng)反饋治療也逐漸被實證研究接受。而其余的療法：瑜伽、武術(shù)、內(nèi)在家庭系統(tǒng)治療（Internal Family System Therapy，IFS）、結(jié)構(gòu)心身治療（Pesso Boyden System Psychomotor Therapy）、戲劇，都還沒有像前面幾種治療方法那樣得到足夠的實證研究支持。

因此，在本書中，范德考克醫(yī)生花費了一些筆墨解釋創(chuàng)新療法和傳統(tǒng)療法之間的爭論，及其在實證證據(jù)上的區(qū)別。他指出，因為缺乏實證證據(jù)，或者與心理治療中的傳統(tǒng)方式“談話治療”相距甚遠(yuǎn)，療程也過長，因此創(chuàng)新療法缺乏足夠的資金進(jìn)行實證研究。而在一些課題尚未得到足夠重視之前（例如戰(zhàn)爭性創(chuàng)傷、兒童發(fā)展性創(chuàng)傷），范德考克醫(yī)生和他的同事們不得不自己掏腰包進(jìn)行臨床和實證研究。范德考克醫(yī)生在一個訪談中辛辣地指出：研究基金不投入在未經(jīng)實證支持的治療方法中，是一種“終結(jié)臨床探索”的做法。

范德考克醫(yī)生在書中反復(fù)強調(diào)他在哈佛醫(yī)學(xué)院上學(xué)時，他的老師埃爾文·塞姆拉德教他的一點，應(yīng)該向患者學(xué)習(xí)治療，依賴自己對現(xiàn)實的感知，而不是聽信書本上言之鑿鑿的診斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)一個治療者面對病人時，治療者面對的是一個有各種生活需要和發(fā)展?jié)摿Φ摹叭恕保皇且粋€疾病名詞。范德考克醫(yī)生在書中寫下了好幾個自己思想的轉(zhuǎn)變點：因為抗精神藥物的發(fā)展，病人一方面獲得了從前無法想象的恢復(fù)，能夠脫離長期病房，回到親友身邊；然而，醫(yī)院卻逐漸成為了一個“修理站”，醫(yī)生成為了一個消滅癥狀的“修理工”，在15分鐘內(nèi)就匆匆開藥給患者，消除他們的焦慮或抑郁情緒，或者愉快地接受自己成為一個“真正的科學(xué)家”，退回自己的實驗室里，認(rèn)為一切人類努力克服的問題（憤怒、欲望、傲慢、貪婪、懶惰）都只是“障礙”，只要找到適當(dāng)?shù)幕瘜W(xué)藥物就能“藥到病除”。然而，范德考克醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)，雖然針對退伍士兵的鎮(zhèn)靜劑、抗抑郁劑和治療團體幾乎全部無效，而瑜伽卻拯救了他的幾個最嚴(yán)重的病人。在針對受過創(chuàng)傷的、有行為問題的兒童的治療中，動物輔助的治療、感官刺激的治療、戲劇輔助和游戲治療（和預(yù)防性團體）、神經(jīng)反饋治療，都取得了令人無法忽視的效果。這些兒童不僅恢復(fù)了信任感和與他人交往的能力，而且在職業(yè)上取得了不能忽視的成就。

本書在中國有更深的一層含義。在中國，很多人仍然認(rèn)為心理治療的理解就是“陪聊”，認(rèn)為對心理疾病的治療最科學(xué)有效的方式是吃藥，這個觀點也被很多精神科醫(yī)生所樂見：一方面將非藥物治療神秘化，一方面將藥物治療神圣化。這種心理和藥物治療斷裂的局面，也是現(xiàn)在精神醫(yī)學(xué)和心理治療之間從教育到職業(yè)化之間的長期壁壘的具象化。我國的《精神衛(wèi)生法》規(guī)定：心理咨詢師不能為擁有心理疾病的人進(jìn)行診斷和治療，只允許心理治療師和精神科醫(yī)生進(jìn)行診斷和治療。而實際上，中國的心理咨詢師承擔(dān)著幾乎所有的心理治療功能；同時在現(xiàn)存制度中，只有經(jīng)由醫(yī)藥專門學(xué)校畢業(yè)的人才能通過每個醫(yī)院內(nèi)部的職稱系統(tǒng)成為心理治療師。

而在美國，類似的壁壘則是醫(yī)學(xué)循證治療（藥物和認(rèn)知行為治療）以及創(chuàng)新治療之間的爭論。臨床心理研究者和進(jìn)行精神/心理臨床治療的醫(yī)生之間常?；ハ喙ビ摚阂环阶l責(zé)對方在治療上任意妄為，不將治療方式局限在僅僅經(jīng)過實證研究的治療方式中，而采用一些缺乏實證證據(jù)的治療方法，對患者不負(fù)責(zé)任；另一方則譴責(zé)對方根本沒有接觸過臨床中復(fù)雜的診斷和共病，實證研究對復(fù)雜的臨床現(xiàn)象解釋度十分有限。在臨床實踐中，面對一個對傳統(tǒng)療法反應(yīng)不好的患者，臨床工作者最自然的做法就是采用一些聽說效果很好，但是暫時缺乏實證證據(jù)的治療方法。

范德考克醫(yī)生作為一個非實證療法和身體—精神療法的早期支持者，自然引起心理學(xué)和精神醫(yī)學(xué)界的恐慌。然而，范德考克醫(yī)生提出呼喚，對未經(jīng)證實的治療方法投入更多的研究經(jīng)費以及敦促臨床工作者正視自己在臨床工作中的體驗，對未經(jīng)證實的治療方法進(jìn)行實證研究。

本書作者作為一個資深的精神科醫(yī)生，親身擁抱了精神類藥物治療的發(fā)明和興起，在保持了一種實證主義傾向的科學(xué)語調(diào)的同時，不僅不斷跟蹤著有關(guān)研究人類精神領(lǐng)域的最新進(jìn)展，還努力挖掘非傳統(tǒng)治療方式的可能性。本書把散落在歷史中探索人類精神痛苦的智慧串聯(lián)起來，再以現(xiàn)代強調(diào)實驗控制的心理學(xué)研究的語言將其描述出來（例如有關(guān)創(chuàng)傷重演、解離癥和當(dāng)代依戀關(guān)系的研究）。古代文學(xué)和戲劇描述了人類的創(chuàng)傷和面對創(chuàng)傷的方式，而東方的智慧（例如正念、瑜伽）也為創(chuàng)傷的治療提供了一些新思路。在各種科學(xué)前沿的研究中，表征遺傳學(xué)正在改變“先天還是后天”這個傳統(tǒng)心理學(xué)問題的回答；而個體化藥物治療正在改變醫(yī)療方式；神經(jīng)科學(xué)和人工智能的發(fā)展也在刷新我們對自己的認(rèn)識。正如基思·斯坦諾維奇在《這才是心理學(xué)》中說過：在心理學(xué)的進(jìn)展中，理論的發(fā)展并不是如同物理學(xué)一樣以一種躍進(jìn)的方式實現(xiàn)的；心理學(xué)的新理論并非全然排斥舊理論，而是更能總結(jié)不同狀況的理論。本書中，范德考克醫(yī)生統(tǒng)籌各種理論，將歷史上的實驗探索深入淺出地表達(dá)出來，使其創(chuàng)傷理論呈現(xiàn)出恢宏的視野和氣度。

在本書中，范德考克醫(yī)生借助美國醫(yī)學(xué)研究所（Institute of Medicine，IOM）的一個觀點來表達(dá)自己的立場：該所在2001年呼吁臨床工作者運用循證治療方式（evidence-based practice），意味著臨床證據(jù)應(yīng)來源于實證研究、臨床經(jīng)驗和患者利益的綜合。循證治療方式要求臨床工作者既要重視實證研究，也要真實地感知自己的臨床經(jīng)歷，同時關(guān)注每個患者作為個體的長遠(yuǎn)利益。除了疾病本身，現(xiàn)實中復(fù)雜的人類困境，是臨床工作者在日常工作中遇到的最大挑戰(zhàn)，也是臨床工作者真正的老師。范德考克醫(yī)生從不掩飾自己的擔(dān)憂：“我無法在這些治療師面前進(jìn)行一整天的講座教學(xué)，因為真正的學(xué)習(xí)只在行動之中?！?/p>

心理創(chuàng)傷不僅僅是一種病理學(xué)現(xiàn)象，也是一種社會現(xiàn)象。貧窮、家庭失能、教育機會不均都是心理創(chuàng)傷的溫床。而促進(jìn)人類社會不斷發(fā)展的，正是創(chuàng)傷康復(fù)中體現(xiàn)的韌性（resilience）和能動性（agency）。在對抗人類的疾痛和創(chuàng)傷的過程中，我作為一位心理臨床工作者，借范德考克醫(yī)生的語言，衷心呼吁心理治療者和醫(yī)學(xué)治療者兩者放下成見，達(dá)成和解，連同患者、患者家屬、教師、社會與各行各業(yè)的人士合作，運用多種資源，形成真正的治療同盟，預(yù)防心理創(chuàng)傷，促進(jìn)心理創(chuàng)傷的康復(fù)。

非常感謝策劃編輯鄒慧穎、責(zé)任編輯馮語嫣的耐心。謝謝編輯們給我機會，翻譯這本書給我打開了一個新的世界。感謝我的母親和朋友們也在翻譯中給了我很多實際的幫助；我的同學(xué)及同行們的鼓勵和支持，也讓我感到我的翻譯是有意義的。沒有你們，這本書是不會出現(xiàn)的。謝謝你們。

李智

2016年4月1日