制藥行業的勝利

制藥行業沒用多久就徹底改變了精神病學。藥物帶給醫生一種比談話治療更有效率的治療方式。藥物也增加了醫生們的收入，為制藥廠帶來利潤。制藥行業給我們提供大量資金，讓我們的實驗室充滿了精力旺盛的研究生和精密的儀器。以往總是備受忽視、居于醫院地下室的精神科開始得到重視，也搬到了更高的樓層。

其中的標志性事件發生在20世紀90年代的馬薩諸塞精神衛生中心，醫院的游泳池被填平改建為實驗室，棒球場也改為臨床用的小隔間。幾十年來，醫生和病人都平等地享受著游泳池里的清涼，在棒球場追逐奔跑的樂趣。我當年在病房當助理的時候，每天得花好幾個小時在健身房和病人待在一起。健身房就像是一座孤島，讓日日漂浮在絕望之海的我們感到了身體上的康復。如今，醫院變成了純粹的一個“修理病人”的地方。

制藥產業的革命給了我們這么多期待，但最終它給予我們的傷害有可能與好處一樣多。精神疾病的原因主要基于大腦中的化學平衡，而化學不平衡可以通過藥物矯正——這一理論不僅僅被醫學界，而且被傳媒和公眾廣泛接受。²²在很多方面，藥物表現出的治療效果僅僅是抑制了病人身上的癥狀，而沒有實際解決它們本身的問題。

抗抑郁藥可以幫助人們進行日常活動。為了讓自己能好好睡上幾個小時，選擇吃安眠藥還是把自己灌醉，答案都非常明顯。對于那些已經在上瑜伽課、規律地鍛煉身體，或者因其他一切手段而精疲力竭的人，藥物可能讓人如同重獲新生。SSRI可以讓受到創傷的人們不再受他們情緒的奴役，但這僅僅是他們整體治療的一小部分。²³

在進行了一系列有關PTSD的藥物研究后，我發現精神類藥物有一系列嚴重的副作用——它們會轉移處理潛在問題的注意力。大腦-疾病模型讓醫生和保險公司將人們的命運從他們自己的手中接管過來，負責解決問題。

過去30幾年來，精神科藥物和它可疑的效果成了我們的文化支柱之一。以抗抑郁藥為例。如果抗抑郁藥真的那么有效的話，現在抑郁癥應該僅僅是我們社會的一個小問題。相反，即使抗抑郁藥的使用持續增加，醫院因抑郁癥入院的人完全沒有減少。接受抑郁癥治療的人在過去20年中增加了兩倍，而且1/10的美國人在服用抗抑郁藥。²⁴

新一代的抗精神病藥，例如阿立哌唑、利培酮、再普樂和思維康，是美國最暢銷的藥物。在2012年，這個社會在阿立哌唑上花了1526228000美元，比任何一種其他藥物花得都要多。年花費排行第三的藥物是度洛西汀，一種帶來了超過10億美元利潤的抗抑郁藥，²⁵雖然這種藥并沒有優于一些更便宜的上一代抗抑郁藥，例如百憂解。美國醫療救助制度Medicaid在抗精神病藥上的花銷比任何一種其他藥物都多。²⁶在2008年（這是可以查看到完整資料的最近一年），Medicaid在抗精神病藥上花費了36億美元，而在1999年，同一項花費只有16.5億美元。同年，20歲以下而且接受Medicaid資助抗精神病藥物處方的年輕人是1999年的3倍。在2013年11月4日，強生公司因向老年患者、兒童和有發展性障礙的患者不恰當宣傳抗精神病藥利培酮，同意支付超過22億美元的罰款。²⁷但沒有人追究那些向患者不恰當開藥的醫生。

在美國，有50萬兒童在服用抗精神病藥。來自低收入家庭的兒童獲得抗精神病藥的可能是由私人保險公司承保的兒童的4倍。這些藥物通常被用來迫使被虐待或被忽視的兒童更容易服從。在2008年，19045名年齡在5歲以下的兒童通過Medicaid獲得抗精神病藥。²⁸一項基于Medicaid的13項統計數據的研究表明，被寄養家庭收養的兒童服用抗精神病藥的概率是12.4%，遠遠高于一般接受Medicaid資助家庭的概率（1.4%）。²⁹這些藥物讓這些被寄養的小孩更容易管理、更加溫馴，但藥物也會降低他們的積極性、游戲能力和好奇心的發展，而這些發展對于他們日后成長為功能完善的社會成員是不可或缺的。服用抗精神病藥物也會增加兒童病態肥胖和糖尿病的風險。與此同時，精神科藥物混合止痛藥過量的案例也持續上升。³⁰

藥物效果如此顯著，主要的醫學期刊幾乎不會刊登不涉及藥物治療的精神疾病研究。³¹非藥物治療的研究實踐者一般都被邊緣化為“可替代的”。非藥物治療的研究幾乎不可能獲得資助，除非它們使用所謂的“程式化治療”（manualized protocols），即一切治療師和患者都只使用經過嚴格限定的治療程序，治療師不能根據個別患者的需要調整治療方式。主流醫學堅定不移地認為，只有通過化學物質才能夠保證我們擁有更好的生活品質，但事實上，除了藥物，還有很多方式可以達成我們身體健康和體內的化學平衡，但這些方式幾乎沒有被考慮過。