黎明前的創(chuàng)傷

我不是像只有早間查房時才會在病房的醫(yī)生那樣，而是在病房里度過了很多個夜晚和周末，這讓我看到了普通醫(yī)生從未見過的事情。當(dāng)這些患者睡不著時，他們會穿著緊巴巴的睡袍，走到昏暗的護(hù)士站里聊天。夜晚的寧靜似乎讓他們放松。他們告訴我，他們被別人毒打過、侵犯過、性騷擾過，這么做的人通常是他們的父母，有時是親戚、同學(xué)或鄰居。他們大都有同樣的記憶：無助地躺在床上，驚恐萬分地聽著母親被父親（或母親的男友）毆打，聽見他們的父母互相叫罵，聽見家具被摔破。他們向我描述他們父親喝醉酒回家的情景——聽到父親的腳步聲，怎樣等待著父親進(jìn)門，然后被父親從床上拉起來，被一些莫須有的罪名懲罰。還有一些女病人回憶起她們被兄弟或父親侵犯時的情景，她們眼睜睜地躺著，無法動彈，無法逃脫。

早班的年輕醫(yī)生向?qū)焾蟾姘咐龝r，助理通常可以旁觀。他們幾乎從不提及那些我在深夜聽到的故事。然而，后來的很多研究都證實了那些深夜故事與患者之間的關(guān)聯(lián)：我們現(xiàn)在知道，尋求精神科治療的人中超過一半都曾經(jīng)被毆打、遺棄、忽視，甚至在孩提時就被強奸，或目睹家庭內(nèi)部暴力¹。但這些事情似乎都不屬于早班會議的討論內(nèi)容。我驚訝地發(fā)現(xiàn)：醫(yī)生是如此冷淡地討論著病人的癥狀，幾乎不試圖控制患者的自殺意念和自毀行為，也不試圖了解患者的絕望與無助。更讓我震驚的是，哪怕是病人們的成就與愿望，關(guān)愛與憎恨，哪些人激勵他們，哪些事讓他們躊躇不前，哪些事讓他們感到內(nèi)心平靜……他們的全部生活狀態(tài)，也都幾乎無人關(guān)心。

幾年之后，我作為一個剛工作不久的年輕醫(yī)生，也被迫面對這種醫(yī)療模式的典型情況。當(dāng)時我在一個天主教醫(yī)院賺外快，幫那些因為抑郁癥而需要接受電擊治療的女性檢查身體。作為一個好奇的移民，我一邊幫她們填表，一邊問起了她們的生平。她們多數(shù)會向我抱怨自己痛苦的婚姻、難以應(yīng)付的孩子、對于流產(chǎn)的內(nèi)疚。她們向我傾訴完之后，看起來快活多了，并且感謝我的熱心傾聽。她們中一些人還很想知道，既然自己的郁悶已經(jīng)紓解了這么多，是否還需要做電擊治療。當(dāng)這樣的會面結(jié)束后，我總會很難過，因為我知道，第二天早上的電擊治療會消除她們所有有關(guān)這些對話的記憶。不久，我就辭掉了這份工作。

在馬薩諸塞精神衛(wèi)生中心病房干活的那一年，我把休假的日子大多用于泡在康特威醫(yī)學(xué)圖書館里了解那些我應(yīng)該去幫助的人。一個周六的下午，我偶然發(fā)現(xiàn)了一部直到今天仍然值得尊敬的著作：尤金·布魯勒（Eugen Bleuler）在1991年出版的教科書《早老性癡呆》（（Dementia Praecox）。布魯勒的觀察很有意思。

“在精神分裂癥的軀體性幻覺中，有關(guān)性的幻覺是迄今為止最常見而又最重要的。這些患者能體會到一切尋常或異常性快感的激動與狂喜，而且，越是猥褻、惡心、荒誕的幻想，越能讓他們陶醉其中。男性患者會流出精液、激起帶有疼痛的陰莖勃起；女性患者會想象自己被最兇殘的方式強奸或傷害……這些幻想除了象征意義之外，絕大多數(shù)也和現(xiàn)實中的真正感覺相同。”²

這段話讓我感到好奇。醫(yī)生總是問患者有怎樣的幻覺，而將之視為患者病征之一。但假如我聽到的午夜故事都是真的，那這些“幻覺”是否包含著部分真實經(jīng)歷？幻覺僅僅是病態(tài)大腦的胡編亂造嗎？人們可以根據(jù)他們從未有過的體驗編造身體感覺嗎？創(chuàng)造力和病態(tài)的想象力之間是涇渭分明的嗎？記憶和想象力之間呢？直到今天，這些問題仍然沒有答案。但目前的研究發(fā)現(xiàn)，孩提時期受過虐待的人常常會毫無理由地感到身體疼痛（例如腹痛），而且他們也會聽到警告他們或指責(zé)他們的聲音（幻聽）。

難怪有這么多患者在病房里會出現(xiàn)暴力的、古怪的或自毀的行為，特別是當(dāng)他們感到沮喪、被阻撓或被誤解的時候。他們亂發(fā)脾氣、摔盤子、砸窗戶、用玻璃碎片割傷自己。那時我完全不明白，一個簡單的請求（例如“讓我?guī)湍闱宓纛^發(fā)上的臟東西”）都會激怒他們或讓他們陷入恐慌。我一般會聽從經(jīng)驗豐富的護(hù)士的建議，何時應(yīng)該后退，何時該將病人約束起來。當(dāng)我將一個患者按倒在地，讓護(hù)士可以上前給患者注射鎮(zhèn)靜劑時，這個過程甚至有時會讓我感到一種滿足。這種滿足感讓我感到詫異，也讓我警醒。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我們的專業(yè)訓(xùn)練竟能讓我們面對如此的混亂和恐怖。

西爾維婭是個漂亮的波士頓大學(xué)19歲學(xué)生。她通常一個人無聲無息地待在病房角落，看起來驚恐萬分。“波士頓黑手黨要員的女朋友”這個身份又讓她似乎籠罩在一種神秘的光環(huán)內(nèi)。她絕食超過一周之后，體重急劇減輕。于是醫(yī)生們決定給她強制喂食。我們要三個人才能按住她，另一個人將橡膠飼管插進(jìn)她的喉嚨，還有一個護(hù)士將營養(yǎng)液倒入她的胃里。后來，在半夜的講秘密時分，西爾維婭膽怯又猶豫地告訴我她小時候被兄弟和叔叔性侵犯的事情。我這時才意識到，我們“照顧”她進(jìn)食的方式，在她眼里一定跟輪奸無異。這次經(jīng)歷以及其他的類似經(jīng)歷讓我給我的學(xué)生制定了一個規(guī)則：如果你在對患者做一些你絕對不會對朋友或家人做的事情，你要想一下，你是否在不自覺地重復(fù)患者過去的創(chuàng)傷。

過去帶領(lǐng)患者玩耍的經(jīng)歷也讓我發(fā)現(xiàn)：當(dāng)患者們處在一個團體中時，他們的身體會不協(xié)調(diào)，似乎異常笨拙。我們?nèi)ヂ稜I時，他們大多只能無助地站在一旁，看著我支起帳篷。我們有一次差點在查爾斯河翻船，因為他們只會僵硬地蜷縮在帆船的下風(fēng)處，無法學(xué)會通過改變位置來保持小船的平衡。排球比賽的時候，醫(yī)院員工隊一定比患者隊合作得好。患者的另一個共通點是，即使他們在愉快地聊天，他們也顯得呆板，缺少一般人和朋友聊天時自然流露的動作和面部表情。后來，我認(rèn)識了軀體治療師彼得·萊文（Peter Levine）和帕特·奧登（Pat Ogden），我所觀察到的現(xiàn)象與創(chuàng)傷的相關(guān)性才逐漸明確起來。我會在后面章節(jié)詳細(xì)討論創(chuàng)傷是如何被抑制在人們軀體內(nèi)的。