高腔京調未嘗不可成為第一流文學。……適以為但有第一流文人肯用高腔京調著作，便可使京調高腔成第一流文學。病在文人膽小不敢用之耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可謀生，故名士如高則誠、關漢卿之流皆肯作曲作雜劇。今日高腔京調皆不文不學之戲子為之，宜其不能佳矣。此則高腔京調之不幸也。足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞，即當唱京調高腔者乎？與莎氏并世之培根著《論集》（Essays），有拉丁文英文兩種本子；書既出世，培根自言，其他日不朽之名當賴拉丁文一本；而英文本則但以供一般普通俗人傳誦耳，不足輕重也。此可見當時之英文的文學，其地位皆與今日京調高腔不相上下。……吾絕對不認“京調高腔”與“陶謝李杜”為勢不兩立之物。今且用足下之文學以述吾夢想中之文學革命之目的，曰：
1.文學革命的手段，要令國中之陶、謝、李、杜敢用白話京調高腔作詩。要令國中之陶、謝、李、杜皆能用白話與京調高腔作詩。
2.文學革命的目的，要令中國有許多白話京調高腔的陶、謝、李、杜，要令白話京調高腔之中產生幾許陶、謝、李、杜。
3.今日決用不著陶、謝、李、杜的陶、謝、李、杜。何也？時代不同也。
4.吾輩生于今日，與其作不能行遠不能普及的《五經》、兩漢、六朝、八家文字，不如作家喻戶曉的《水滸》《西游》文字。與其作似陶似謝似李似杜的詩，不如作不似陶不似謝不似李不似杜的白話詩。與其作一個“真詩”，走“大道”，學這個，學那個的陳伯嚴、鄭蘇龕，不如作一個實地試驗，“旁逸斜出”，“舍大道而弗由”的胡適。
此四者、乃適夢想中文學革命之宣言書也。
嗟夫，叔永，吾豈好立異以為高哉？徒以“心所謂是，不敢不為”。吾志決矣。吾自此以后，不更作文言詩詞。吾之《去國集》乃是吾絕筆的文言韻文也。（七月二十六日）
這是我第一次宣言不做文言的詩詞。過了幾天，我再答叔永道：
古人說：“工欲善其事，必先利其器。”文字者，文學之器也。我私心以為文言決不足為吾國將來文學之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實地證明作小說之利器在于白話。今尚需人實地試驗白話是否可為韻文之利器耳……。
我自信頗能用白話作散文，但尚未能用之于韻文。私心頗欲以數年之力，實地練習之。倘數年之后，竟能用文言白話作文作詩，無不隨心所欲，豈非一大快事？
我此時練習白話韻文，頗似新辟一文學殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結伴同行。然我去志已決。公等假我數年之期。倘此新國盡是沙磧不毛之地，則我或終歸老于“文言詩國”，亦未可知。倘幸而有成，則辟除荊棘之后，當開放門戶，迎公等同來蒞止耳。“狂言人道臣當烹。我自不吐定不快，人言未足為輕重。”足下定笑我狂耳。（八月四日）
這封信是我對于一班討論文學的朋友的告別書。我把路線認清楚了，決定努力做白話詩的試驗，要用試驗的結果來證明我的主張的是非。所以從此以后，我不再和梅、任諸君打筆墨官司了。信中說的“可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結伴同行”，也是我當時心里感覺的一點寂寞。我心里最感覺失望的，是我平時最敬愛的一班朋友都不肯和我同去探險。一年多的討論，還不能說服一兩個好朋友，我還妄想要在國內提倡文學革命的大運動嗎？
有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片長林亂草，遠望著赫貞江。我忽然看見一對黃蝴蝶從樹梢飛下來；一會兒，一只蝴蝶飛了去了；還有一只蝴蝶獨自飛了一會，也慢慢地飛下去，去尋他的同伴去了，我心里頗有點感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首白話小詩，題目就叫做《朋友》（后來才改作《蝴蝶》）：
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什么，一個忽飛還，
剩下那一個，孤單怪可憐，
也無心上天，天上太孤單。
（八月二十三日）
這種孤單的情緒，并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學主張決不會經過那幾層大變化，決不會漸漸結晶成一個有系統的方案，決不會慢慢的尋出一條光明的大路來。況且那年（一九一六）的三月間，梅覲莊對于我的俗話文學的主張，已很明白的表示贊成了（看上文引他的三月十九日來信）。后來他們的堅決反對，也許是我當時的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來了，就使他們不能平心靜氣的考慮我的歷史見解，就使他們走上了反對的路上去。但是因為他們的反駁，我才有實地試驗白話詩的決心。莊子說得好：“彼出于是，是亦因彼。”一班朋友做了我多年的“他山之錯”，我對他們，只有感激，決沒有絲毫的怨望。
我的決心試驗白話詩，一半是朋友們一年多討論的結果，一半也是我受的實驗主義的哲學的影響。實驗主義教訓我們：一切學理都只是一種假設；必須要證實了，然后可算是真理。證實的步驟，只是先把一個假設的理論的種種可能的結果都推想出來，然后想法子來試驗這些結果是否適用，或是否能解決原來的問題。我的白話文學論不過是一個假設，這個假設的一部分（小說詞曲等）已有歷史的證實了；其余一部分（詩）還須等待實地試驗的結果。我的白話詩的實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應用。所以我的白話詩還沒有寫得幾首，我的詩集已有了名字了，就叫做《嘗試集》。我讀陸游的詩，有一首詩云：
能仁院前有石像丈余，蓋作大像時樣也。
江閣欲開千尺像，云龕先定此規模。
斜陰徙倚空長嘆，嘗試成功自古無。
陸放翁這首詩大概是別有所指；他的本意大概是說：小試而不得大用，是不會成功的，我借他這句詩，做我的白話詩集的名字，并且做了一首詩，說明我的嘗試主義：
嘗試篇
“嘗試成功自古無”，放翁這話未必是。我今為下一轉語，自古成功在嘗試。請看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名醫試丹藥，何嫌六百零六次。莫想小試便成功，那有這樣容易事！有時試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧，即此失敗便足記。告人此路不通行；可使腳力莫浪費。我生求師二十年，今得“嘗試”兩個字。作詩做事要如此，雖未能到頗有志。作“嘗試歌”頌吾師，愿大家都來嘗試！（八月三日）
這是我的實驗主義的文學觀。
這個長期討論的結果，使我自己把許多散漫的思想匯集起來，成為一個系統。一九一六年的八月十九日，我寫信給朱經農，中有一段說：
新文學之要點，約有八事：
1.不用典。
2.不用陳套語。
3.不講對仗。
4.不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）。
5.須講求文法（以上為形式的方面）。
6.不作無病之呻吟。
7.不摹仿古人。
8.須言之有物（以上為精神[內容]的方面）。
那年十月中，我寫信給陳獨秀先生，就提出這八個“文學革命”的條件，次序也是這樣的。不到一個月，我寫了一篇《文學改良芻議》，用復寫紙抄了兩份，一份給《留美學生季刊》發表，一份寄給獨秀在《新青年》上發表。在這篇文字里，八件事的次序大改變了：
1.須言之有物。
2.不摹仿古人。
3.須講求文法。
4.不作無病之呻吟。
5.務去爛調套語。
6.不用典。
7.不講對仗。
8.不避俗字俗語。
這個新次第是有意改動的。我把“不避俗字俗語”一件放在最后，標題只是很委婉的說“不避俗字俗語”，其實是很鄭重的提出我的白話文學的主張。我在那篇文字里說：
吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有“不避俗字俗語”之論也。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其后佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學，以白話為語錄，此體遂成講學正體（明人因之）。當是時，白話已久入韻文，觀宋人之詩詞可見。乃至元時，中國北部在異族之下三百余年矣。此三百年中，中國乃發生一種通俗行遠之文學，文則有《水滸》《西游》《三國》，曲則尤不可勝計。以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為至盛；傳世不朽之作，當以元代為最多。此無可疑也。當是時，中國之文學最近言文合一，白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受阻遏，則中國幾有一“活文學”出現，而但丁、路得之偉業幾發生于神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府即以八股取士，而當時文人以何李七子之徒，又爭以復古為高。于是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折也。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字，不如用二十世紀之活字。與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西游》文字也。
這完全是用我三四月中寫出的中國文學史觀（見上文引的四月五日日記），稍稍加上一點后來的修正，可是我受了在美國的朋友的反對，膽子變小了，態度變謙虛了，所以標題但稱《文學改良芻議》，而全篇不敢提起“文學革命”的旗子。篇末還說：
上述八事，乃我年來研思此一大問題之結果。……謂之“芻議”，猶云未定草也。伏惟國人同志有以匡糾是正之。
這是一個國外留學生對于國內學者的謙遜態度。文字題為“芻議”，詩集題為“嘗試”，是可以不引起很大的反感的了。
陳獨秀先生是一個老革命黨，他起初對于我的八條件還有點懷疑（《新青年》二卷二號。其時國內好學深思的少年，如常乃德君，也說“說理紀事之文，必當以白話行之，但不可施于美術文耳”見《新青年》二卷四號），但他見了我的《文學改良芻議》之后，就完全贊成我的主張；他接著寫了一篇《文學革命論》（《新青年》二卷五號），正式在國內提出“文學革命”的旗幟。他說：
文學革命之氣運，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國學究之敵，高張“文學革命軍”之大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命三大主義：
曰：推倒雕琢的，阿諛的貴族文學；建設平易的，抒情的國民文學。
曰：推倒陳腐的，鋪張的古典文學；建設新鮮的，立誠的寫實文學。
曰：推倒迂晦的，艱澀的山林文學；建設明了的，通俗的社會文學。
獨秀之外，最初贊成我的主張的，有北京大學教授錢玄同先生（《新青年》二卷六號《通訊》，又三卷一號《通訊》）。此后文學革命的運動就從美國幾個留學生的課余討論，變成國內文人學者的討論了。
《文學改良芻議》是一九一七年一月出版的，我在一九一七年四月九日還寫了一封長信給陳獨秀先生，信內說：
此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也。……
獨秀在《新青年》（第三卷三號）上答我道：
鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則，獨至改良中國文學當以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。蓋以吾國文化倘已至文言一致地步，則以國語為文，達意狀物，豈非天經地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實無余閑與之作此無謂之討論也。
這樣武斷的態度，真是一個老革命黨的口氣。我們一年多的文學討論的結果，得著了這樣一個堅強的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個有力的大運動了。
（《四十自述》的一章，二十二年十二月三日夜脫稿。）