9.文言的文字可讀而聽不懂；白話的文字既可讀，又聽得懂。凡演說、講學、筆記、文言決不能應用。今日所需，乃是一種可讀、可聽、可歌、可講、可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞臺而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產生第一流的文學也。（七月六日追記）

七月二日，我回紐約時，重過綺色佳，遇見梅覲莊，我們談了半天，晚上我就走了。日記里記此次談話的大致如下：

吾以為文學在今日不當為少數文人之私產，而當以能普及最大多數之國人為一大能事。吾又以為文學不當與人事全無關系；凡世界有永久價值之文學，皆嘗有大影響于世道人心者也。覲莊大攻此說，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoy（托爾斯泰）之緒余；以為此等十九世紀之舊說，久為今人所棄置。

余聞之大笑。夫吾之論中國文學，全從中國一方面著想，初不管歐西批評家發何議論。吾言而是也，其為Utilitarian，其為Tolstoyan又何損其為是。吾言而非也，但當攻其所以非之處，不必問其為Utilitarian抑為Tolstoyan也。（七月十三日追記）

05

我回到紐約之后不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產生了一首詩，引起了一場大筆戰，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。

七月八日，任叔永同陳衡哲女士、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇著大雨。雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。詩中有“言櫂輕楫，以滌煩疴”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等等句子。恰好我是曾做《詩三百篇中“言”字解》的，看了“言櫂輕楫”的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說：

……再者，詩中所用“言”字“載”字，皆系死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀之活字，下句為二千年前之死句，殊不相稱也。（七月十六日）

叔永不服，回信說：

足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩經》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當搜入耶？“載笑載言”因為“三千年前之語”，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也。（七月十七日）

我的本意只是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可輕易亂用。我們應該鑄造今日的話語來“達我今日之情景”，不當亂用意義不確定的死字。蘇東坡用錯了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。這是我們應該引為訓戒的。

這一點本來不很重要，不料竟引起了梅覲莊出來代抱不平：他來信說：

足下所自矜為“文學革命”真諦者，不外乎用“活字”以入文，于叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非“二十世紀之活字”。此種論調，固足下所恃為嘵嘵以提倡“新文學”者，迪又聞之素矣。夫文學革新，須洗去舊日腔套。務去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用文字，而另以俗語白話代之之謂也。……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。因其向未經美術家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無美術觀念者之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩為創獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農傖夫皆足為詩人美術家矣。甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格也。何足下之醉心于俗語白話如是耶？至于無所謂“活文學”，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也。……一字意義之變遷，必經數十或數百年而后成，又須經文學大家承認之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易易乎？……

總之，吾輩言文學革命，須謹慎以出之。尤須先精究吾國文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術以鍛煉之。非僅以俗語白話代之，即可了事者也（俗語白語亦有可用者，惟必須經美術家之鍛煉耳）。如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？（七月十七日）

覲莊有點動了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話游戲詩回答他。開篇就是描摹老梅生氣的神氣：

“人閑天又涼”，老梅上戰場。

拍桌罵胡適，說話太荒唐！

說什么“中國有活文學”！

說什么“須用白話做文章”！

文字那有死活！白話俗不可當！

……

第二段中有這樣的話：

老梅牢騷發了，老胡哈哈大笑。

且請平心靜氣，這是什么論調！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做“欲”，今人叫做“要”。

古人叫做“至”，今人叫做“到”。

古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。

本來同是一字，聲音少許變了。

并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

至于古人叫“字”，今人叫“號”；

古人懸梁，今人上吊：

古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？

至于古人乘輿，今人坐轎；

古人加冠束幘，今人但知戴帽：

這都是古所沒有，而后人所創造。

若必叫帽作巾，叫轎作輿，

豈非張冠李戴，認虎作豹？

第四段專答他說的“白話須鍛煉”的意思：

今我苦口嘵舌，算來卻是為何？

正要求今日的文學大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來鍛煉，拿來琢磨，

拿來作文演說，作曲作歌：——

出幾個白話的囂俄，

和幾個白話的東坡，

那不是“活文學”是什么？

那不是“活文學”是什么？

這首“打油詩”是七月二十二日做的，一半是少年朋友的游戲，一半是我有意試做白話的韻文。但梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：

讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！（七月二十四日）

叔永來信也說：

足下此次試驗之結果，乃完全失敗；蓋足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調，審美之辭句，非如寶玉所云“押韻就好”也。（七月二十四日夜）

對于這一點，我當時頗不心服，曾有信替自己辯護，說我這首詩，當作一首Satire（嘲諷詩）看，并不算是失敗，但這種“戲臺里喝采”實在大可不必。我現在回想起來，也覺得自己好笑。

但這一首游戲的白話詩，本身雖沒有多大價值，在我個人做白話詩的歷史上，可是很重要的。因為梅、任諸君的批評竟逼得我不能不努力試做白話詩了。覲莊的信上曾說：

文章體裁不同。小說詞曲固可用白話，詩文則不可。

叔永的信上也說：

要之，白話自有白話用處（如作小說演說等），然不能用之于詩。

這樣看來，白話文學在小說詞曲演說的幾方面，已得梅、任兩君承認了。覲莊不承認白話可作詩與文，叔永不承認白話可用來作詩。覲莊所謂“文”自然是指《古文辭類纂》一類書里所謂“文”（近來有人叫做“美文”）。在這一點上，我毫不狐疑，因為我在幾年前曾做過許多白話的議論文，我深信白話文是不難成立的。現在我們的爭點，只在“白話是否可以作詩”的一個問題了。白話文學的作戰，十仗之中，已勝了七八仗。現在只剩一座詩的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個詩國時，白話文學的勝利就可說是十足的了，所以我當時打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘：就是要用全力去試做白話詩。

叔永的長信上還有幾句話使我更感覺這種試驗的必要。他說：

如凡白話皆可為詩，則吾國之京調高腔，何一非詩？……嗚呼適之，吾人今日言文學革命，乃誠見今日文學有不可不改革之處，非特文言白話之爭而已。……以足下高才有為，何為舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荊棘之中哉？……今且假定足下之文學革命成功，將令吾國作詩皆京調高腔，而陶謝李杜之流永不復見于神州，則足下之功又何如哉，心所謂危，不可不告。……足下若見聽，則請從他方面講文學革命，勿徒以白話詩為事矣。（七月二十四夜）

這段話使我感覺他們都有一個根本上的誤解。梅、任諸君都贊成“文學革命”，他們都“誠見今日文學有不可不改革之處”。但他們贊成的文學革命，只是一種空蕩蕩的目的，沒有具體的計劃，也沒有下手的途徑。等到我提出了一個具體的方案（用白話做一切文學的工具），他們又都不贊成了。他們都說，文學革命決不是“文言白話之爭而已”。他們都說，文學革命應該有“他方面”，應該走“大道”。究竟那“他方面”是什么方面呢？究竟那“大道”是什么道呢？他們又都說不出來了；他們只知道決不是白話！

我也知道光有白話算不得新文學，我也知道新文學必須有新思想和新精神。但是我認定了：無論如何，死文字決不能產生活文學。若要造一種活的文學，必須有活的工具。那已產生的白話小說詞曲，都可證明白話是最配做中國活文學的工具的。我們必須先把這個工具抬高起來，使他成為公認的中國文學工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具。有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等等其他方面。這是我的方案。現在反對的幾位朋友已承認白話可以作小說戲曲了。他們還不承認白話可以作詩。這種懷疑，不僅是對于白話詩的局部懷疑，實在還是對于白話文學的根本懷疑。在他們的心里，詩與文是正宗，小說戲曲還是旁門小道。他們不承認白話詩文，其實他們是不承認白話可作中國文學的唯一工具。所以我決心要用白話來征服詩的壁壘，這不但是試驗白話詩是否可能，這就是要證明白話可以做中國文學的一切門類的唯一工具。

白話可以作詩，本來是毫無可疑的。杜甫、白居易、寒山、拾得、邵雍、王安石，陸游的白話詩都可以舉來作證。詞曲里的白話更多了。但何以我的朋友們還不能承認白話詩的可能呢？這有兩個原因：第一是因為白話詩確是不多：在那無數的古文詩里，這兒那兒的幾首白話詩在數量上確是很少的。第二是因為舊日的詩人詞人只有偶然用白話做詩詞的，沒有用全力做白話詩詞的，更沒有自覺的做白話詩詞的。所以現在這個問題還不能光靠歷史材料的證明，還須等待我們用實地試驗來證明。

所以我答叔永的信上說：

總之，白話未嘗不可以入詩，但白話詩尚不多見耳。古之所少有，今日豈必不可多作乎？……

白話之能不能作詩，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無，今必不可有；而在吾輩實地試驗。一次“完全失敗”，何妨再來？若一次失敗，便“期期以為不可”，此豈“科學的精神”所許乎？……