當(dāng)此字母制未成之先，今之文言終不可廢置，以其為僅有之各省交通之媒介也，以其為僅有之教育授受之具也。

我提出的四條古文教授法，都是從我早年的經(jīng)驗里得來的。第一條注重講解古書，是我幼年時最得力的方法。第二條主張字源學(xué)是在美國時的一點(diǎn)經(jīng)驗，有一個美國同學(xué)跟我學(xué)中國文字，我買一部王筠的《文字蒙求》給他做課本覺得頗有功效。第三條講求文法是我崇拜《馬氏文通》的結(jié)果，也是我學(xué)習(xí)英文的經(jīng)驗的教訓(xùn)。第四條講標(biāo)點(diǎn)符號的重要也是學(xué)外國文得來的教訓(xùn)；我那幾年想出了種種標(biāo)點(diǎn)的符號，一九一五年六月為《科學(xué)》作了一篇《論句讀及文字符號》的長文，約有一萬字，凡規(guī)定符號十種，在引論中我討論沒有符號的三大弊：一為意義不能確定，容易誤解，二為無以表示文法上的關(guān)系，三為教育不能普及。我在日記里自跋云：

吾之有意于句讀及符號之學(xué)也久矣。此文乃數(shù)年來關(guān)于此問題之思想結(jié)晶而成者，初非一時興到之作也。后此文中，當(dāng)用此制。七月二日。

02

以上是一九一五年夏季的事。這時候我已承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字。那個夏天，任叔永（鴻雋）、梅覲莊（光迪）、楊杏佛（銓）、唐擘黃（鉞）都在綺色佳過夏，我們常常討論中國文學(xué)的問題。從中國文字問題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題，這是一個大轉(zhuǎn)變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文字。因為他的反駁，我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命；“文學(xué)革命”的口號，就是那個夏天我們亂談出來的。

梅覲莊新從芝加哥附近的西北大學(xué)畢業(yè)出來，在綺色佳過了夏，要往哈佛大學(xué)去。九月十七日，我做了一首長詩送他，詩中有這兩段很大膽的宣言：

梅生梅生毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止；文學(xué)革命其時矣！吾輩勢不容坐視。且復(fù)號召二三子，革命軍前杖馬箠，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)！以此報國未云菲：縮地戡天差可儗。梅生梅生毋自鄙！

作歌今送梅生行，狂言人道臣當(dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕。

在這詩里，我第一次用“文學(xué)革命”一個名詞。這首詩頗引起了一些小風(fēng)波。原詩共有四百二十字，全篇用了十一個外國字的譯音。任叔永把那詩里的一些外國字連綴起來，做了一首游戲詩送我往紐約：

牛敦愛迭孫，培根客爾文，

索虜與霍桑，“煙士披里純”：

鞭笤一車鬼，為君生瓊英。

文學(xué)今革命，作歌送胡生。

詩的末行自然是挖苦我的“文學(xué)革命”的狂言。所以我可不能把這詩當(dāng)作游戲看。我在九月十九日的日記里記了一行：

任叔永戲贈詩，知我乎？罪我乎？

九月二十日，我離開綺色佳，轉(zhuǎn)學(xué)到紐約去進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，在火車上用叔永的游戲詩的韻腳，寫了一首很莊重的答詞，寄給綺色佳的各位朋友：

詩國革命何自始？要須作詩如作文。

琢鏤粉飾喪元?dú)猓菜莆幢卦娭儭?

小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。

愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生。

在這短詩里，我特別提出了“詩國革命”的問題，并且提出了一個“要須作詩如作文”的方案，從這個方案上，惹出了后來做白話詩的嘗試。

我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詞，無甚玄妙，只是作詩更近于作文！更近于說話。近世詩人歡喜做宋詩，其實他們不曾明白宋詩的長處在哪兒。宋朝的大詩人的絕大貢獻(xiàn)，只在打破了六朝以來的聲律的束縛，努力造成一種近于說話的詩體。我那時的主張頗受了讀宋詞的影響，所以說“要須作詩如作文”，又反對“琢鏤粉飾”的詩。

那時我初到紐約，覲莊初到康橋，各人都很忙，沒有打筆墨官司的余暇。但這只是暫時的停戰(zhàn)，偶一接觸，又爆發(fā)了。

03

一九一六年，我們的爭辯最激烈，也最有效果。爭辯的起點(diǎn)，仍舊是我的“要須作詩如作文”的一句詩。梅覲莊曾駁我道：

足下謂詩國革命始于“作詩如作文”，迪頗不以為然。詩文截然兩途。詩之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩文以來（無論中西），已分道而馳。足下為詩界革命家，改良“詩之文字”則可。若僅移“文之文字”于詩，即謂之革命，則詩界革命不成問題矣。以其太易易也。

任叔永也來信，說他贊成覲莊的主張。我覺得自己很孤立，但我終覺得他們兩人的說法都不能使我心服。我不信詩與文是完全截然兩途的。我答他們的信，說我的主張并不僅僅是以“文之文字”入詩。我的大意是：

今日文學(xué)大病在于徒有形式而無精神，徒有文而無質(zhì)，徒有鏗鏘之韻，貌似之辭而已。今欲救此文勝之弊，宜從三事入手：第一須言之有物，第二須講文法，第三，當(dāng)用“文之文字”時，不可避之。三者皆以質(zhì)救文勝之敝也。（二月三日）

我自己日記里記著：

吾所持論，固不徒以“文之文字”入詩而已。然不避“文之文字”，自是吾論詩之一法。……古詩如白香山之《道州民》，如老杜之《自京赴奉先詠懷》，如黃山谷之《題蓮華寺》，何一非用“文之文字”，又何一非用“詩之文字”耶？（三月三日）

這時候，我已仿佛認(rèn)識了中國文學(xué)問題的性質(zhì)。我認(rèn)清了這問題在于“有文而無質(zhì)”。怎么才可以救這“文勝質(zhì)”的毛病呢？我那時的答案還沒有敢想到白話上去，我只敢說“不避文的文字”而已。但這樣膽小的提議，我的一班朋友都還不能了解。梅覲莊的固執(zhí)“詩的文字”與“文的文字”的區(qū)別，自不必說。任叔永也不能完全了解我的意思。他有信來說：

……要之，無論詩文，皆當(dāng)有質(zhì)。有文無質(zhì)，則成吾國近世萎靡腐朽之文學(xué)，吾人正當(dāng)廓而清之。然使以文學(xué)革命自命者，乃言之無文，欲其行遠(yuǎn)，得乎？近來頗思吾國文學(xué)不振，其最大原因，乃在文人無學(xué)。救之之法，當(dāng)從績學(xué)入手。徒于文字形式上討論，無當(dāng)也。（二月十日）

這種說法，何嘗不是？但他們都不明白“文字形式”往往是可以妨礙束縛文學(xué)的本質(zhì)的。“舊皮囊裝不得新酒”，是西方的老話。我們也有“工欲善其事，必先利其器”的古話。文字形式是文學(xué)的工具；工具不適用，如何能達(dá)意表情？

從二月到三月，我的思想上起了一個根本的新覺悟。我曾徹底想過：一部中國文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是“活文學(xué)”隨時起來替代了“死文學(xué)”的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個時代的活的工具，來表現(xiàn)一個時代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是“文學(xué)革命”。例如《水滸傳》上石秀說的：

你這與奴才做奴才的奴才！

我們?nèi)舭堰@句話改作古文，“汝奴之奴！”或他種譯法，總不能有原文的力量。這豈不是因為死的文字不能表現(xiàn)活的話語？此種例證，何止千百？所以我們可以說：歷史上的“文學(xué)革命”全是文學(xué)工具的革命。叔永諸人全不知道工具的重要，所以說“徒于文字形式上討論，無當(dāng)也”。他們忘了歐洲近代文學(xué)史的大教訓(xùn)！若沒有各國的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具，歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎？歐洲各國的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命。中國文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命。這是我的新覺悟。

我到此時才把中國文學(xué)史看明白了，才認(rèn)清了中國俗話文學(xué)（從宋儒的白話語錄到元朝明朝的白話戲曲和白話小說）是中國的正統(tǒng)文學(xué)，是代表中國文學(xué)革命自然發(fā)展的趨勢的。我到此時才敢正式承認(rèn)中國今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命，是用活的工具替代死的工具的革命。

一九一六年三月間，我曾寫信給梅覲莊，略說我的新見解，指出宋元的白話文學(xué)的重要價值。覲莊究竟是研究過西洋文學(xué)史的人，他回信居然很贊成我的意見。他說：

來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從“民間文學(xué)”（Folklore，Popular poetry，Spoken language etc.）入手，此無待言。惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可。驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。（三月十九日）

這封信真叫我高興，梅覲莊也成了“我輩”了！

我在四月五日把我的見解寫出來，作為兩段很長的日記。第一段說：

文學(xué)革命，在吾國史上，非創(chuàng)見也。即以韻文而論：三百篇變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖云哐灾姡蟾锩病Ｙx之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍姡拇蟾锩病Ｔ娭優(yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍瑸閯”荆蟾锩病：为?dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之！

第二段論散文的革命：

文亦幾遭革命矣。孔子至于秦漢，中國文體始臻完備。……六朝之文亦有絕妙之作。然其時駢儷之體大盛，文以工巧雕琢見長，文法遂衰。韓退之之“文起八代之衰”，其功在于恢復(fù)散文，講求文法，此亦一革命也。唐代文學(xué)革命家，不僅韓氏一人；初唐之小說家皆革命功臣也。“古文”一派，至今為散文正宗，然宋人談?wù)芾碚撸莆蚬盼闹贿m于用，于是語錄體興焉。語錄體者，以俚語說理記事。……此亦一大革命也。……至元人之小說，此體始臻極盛。……總之，文學(xué)革命至元代而登峰造極。其時詞也，曲也，劇本也，小說也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語為之。其時吾國真可謂有一種“活文學(xué)”出世。倘此革命潮流（革命潮流即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之革命。自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之進(jìn)化，可也）不遭明代八股之劫，不受諸文人復(fù)古之劫，則吾國之文學(xué)必已為俚語的文學(xué)，而吾國之語言早成為言文一致之語言，可無疑也。但丁之創(chuàng)意大利文，郤叟之創(chuàng)英吉利文，馬丁·路得之創(chuàng)德意志文，未足獨(dú)有千古矣。惜乎，五百余年來，半死之古文，半死之詩詞，復(fù)奪此“活文學(xué)”之地位，而“半死文學(xué)”遂茍延殘喘以至于今日。今日之文學(xué)，獨(dú)我佛山人，南亭亭長，洪都百煉生諸公之小說可稱“活文學(xué)”耳。文學(xué)革命何可更緩耶！何可更緩耶！（四月五日夜記）

從此以后，我覺得我已從中國文學(xué)演變的歷史上，尋得了中國文學(xué)問題的解決方案，所以我更自信這條路是不錯的。過了幾天，我作了一首《沁園春》詞，寫我那時的情緒：

沁園春 誓詩

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。

任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？

我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”

更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。

要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。

為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？

詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

（四月十三日）

這首詞下半闋的口氣是很狂的，我自己覺得有點(diǎn)不安，所以修改了好多次。到了第三次修改，我把“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰”的狂言，全刪掉了，下半闋就改成了這個樣子：

……文章要有神思，

到琢句雕詞意已卑。

定不師秦七，不師黃九，但求似我，何效人為！

語必由衷，言須有物，此意尋常當(dāng)告誰！

從今后，儻傍人門戶，不是男兒！

這次改本后，我自跋云：

吾國文學(xué)大病有三：一曰無病而呻，……二曰摹仿古人，……三曰言之無物……頃所作詞，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。（四月十七日）

前答覲莊書，我提出三事：言之有物，講文法，不避“文的文學(xué)”；此跋提出的三弊，除“言之無物”與前第一事相同，余二事是添出的。后來我主張的文學(xué)改良的八件，此時已有五件了。

04

一九一六年六月中，我往克利佛蘭赴“第二次國際關(guān)系討論會”，去時來時都經(jīng)過綺色佳，去時在那邊住了八天，常常和任叔永，唐擘黃，楊杏佛諸君談?wù)摳牧贾袊膶W(xué)的方法，這時候我已有了具體的方案，就是用白話作文，作詩，作戲曲。日記里記我談話的大意有九點(diǎn)：

1.今日之文言乃是一種半死的文字。

2.今日之白話是一種活的語言。

3.白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。

4.白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用。

凡言要以達(dá)意為主，其不能達(dá)意者，則為不美。如說，“趙老頭回過身來，爬在街上，撲通撲通的磕了三個頭”，若譯作文言，更有何趣味？

5.凡文言之所長，白話皆有之。而白話之所長，則文言未必能及之。

6.白語并非文言之退化，乃是文言之進(jìn)化，其進(jìn)化之跡，略如下述：

（1）從單音的進(jìn)而為復(fù)音的。

（2）從不自然的文法進(jìn)而為自然的文法。

例如“舜何人也”變?yōu)椤八词鞘裁慈恕保弧凹核挥弊優(yōu)椤白约翰灰摹薄?

（3）文法由繁趨簡。例如代名詞的一致。

（4）文言之所無，白話皆有以補(bǔ)充。例如文言只能說“此乃吾兒之書”，但不能說“這書是我兒子的”。

7.白話可以產(chǎn)生第一流文學(xué)。白話已產(chǎn)生小說，戲劇，語錄，詩詞，此四者皆有史事可證。

8.白話的文學(xué)為中國千年來僅有之文學(xué)。其非白話的文學(xué)，如古文，如八股，如筆記小說，皆不足與于第一流文學(xué)之列。