原書自序

啟明書局的沈志明先生和應(yīng)文嬋女士把我的兩篇文字重印出來，題作《中國新文學(xué)運動小史》，我很感謝他們的好意。這里的第一篇文字是民國二十四年寫的，原來是專為《中國新文學(xué)大系》第一冊寫的《導(dǎo)言》，是從來沒有印過的。《逼上梁山》是我的自傳的一章，是民國二十二年寫的，原文在《東方雜志》第31卷第1號發(fā)表過。當年我編輯《中國新文學(xué)大系》第一冊，就把這篇收進去作一種史料。現(xiàn)在和《導(dǎo)言》印在一塊，好像是一件頗適宜的附錄，這兩篇文字都是敘述中國新文學(xué)運動的最初期的史料，其中當然有不少“戲臺里喝采”的說話，我很盼望能得到讀者的原諒。但我們在那個時候提出的兩個目標，一個是“活的文學(xué)”，一個是“人的文學(xué)”——我相信這兩個商標到今天還是值得我們繼續(xù)努力的。

1958年6月3日

中國新文學(xué)運動小史

《中國新文學(xué)大系》第一集的《導(dǎo)言》

01

中國新文學(xué)運動的歷史，我們至今還不能有一種整個的敘述。為什么呢？第一，因為時間太逼近了，我們的記載與論斷都免不了帶著一點主觀情感的成分，不容易得著客觀的，嚴格的史的記錄。第二，在這短短的二十年里，這個文學(xué)運動的各個方面的發(fā)展是不很平均的，有些方面發(fā)展的很快，有些方面發(fā)展的稍遲；如散文和短篇小說就比長篇小說和戲劇發(fā)展的早多了。一個文學(xué)運動的歷史的估價，必須包括它的出產(chǎn)品的估價。單有理論的接受，一般影響的普遍，都不夠證實那個文學(xué)運動的成功。所以在今日新文學(xué)的各方面都還不曾有大數(shù)量的作品可以供史家評論的時候，這部歷史是寫不成的。

文學(xué)革命的目的是要用活的語言來創(chuàng)作新中國的新文學(xué)，——來創(chuàng)作活的文學(xué)，人的文學(xué)。新文學(xué)的創(chuàng)作有了一分的成功，即是文學(xué)革命有了一分的成功。“人們要用你結(jié)的果子來評判你。”正如政治革命的目的是要建立一個新的社會秩序，那個新社會秩序的成敗即是那個政治革命的成敗。文學(xué)革命產(chǎn)生出來的新文學(xué)不能滿足我們贊成革命者的期望，就如同政治革命不能產(chǎn)生更滿意的社會秩序一樣，雖有最圓滿的革命理論，都只好算作不兌現(xiàn)的紙幣了。

這一集的理論文字，代表民國六年（1904—1910）到九年之間（1917—1920）的文學(xué)革命的理論，大都是從《新青年》《新潮》《每周評論》《少年中國》，幾個雜志里選擇出來的，因為這幾個刊物都是中國新文學(xué)運動的急先鋒，都是它的最早的主要宣傳機關(guān)。

這一集所收的文字，分作三組：第一組是一篇序幕，記文學(xué)革命在國外怎樣發(fā)生的歷史；這雖然是一種史實的記載，其實后來許多革命理論的綱領(lǐng)都可以在這里看見了。在這篇文章說明之前我應(yīng)該扼要的敘述這個文學(xué)革命運動的歷史的背景。這個背景的一個重要方面，是古文在那四五十年中作最后掙扎的一段歷史（參看我的《五十年來之中國文學(xué)》）。那個時代是桐城派古文的復(fù)興時期。從曾國藩到吳汝綸，桐城派古文得著最有力的提倡，得著很大的響應(yīng)。曾國藩說的“舉天下之美，無以易乎桐城姚氏者也”，最可以代表當時文人對這個有勢力的文派的信仰。我們在今日回頭看桐城派古文在當日的勢力之大，傳播之廣，也可以看出一點歷史的意義。桐城派古文的抬頭，就是駢儷文體的衰落。自從韓愈提出“文從字順各識職”的古文標準以后，一些“古文”大家大都朝著“文從字順”的方向努力。只有這條路可以使那已死的古文勉強應(yīng)用，所以在這一千年之中，古文越做越通順了。——宋之歐、蘇，明之歸有光、錢謙益，清之方苞、姚鼐，都比唐之韓、柳更通順明白了。到曾國藩，這一派的文字可算是到了極盛的時代。他們不高談秦漢，甚至于不遠慕唐宋，竟老老實實的承認桐城古文為天下之至美！這不是無意的降格，這是有意的承認古文的仿作越到后來越有進步。所以王先謙《續(xù)古文辭類纂》的自序說：

學(xué)者將欲杜歧趨，遵正軌，姚氏而外，取法梅曾（梅曾亮、曾國藩），足矣。

姚鼐、曾國藩的古文差不多統(tǒng)一了19世紀晚期的中國散文。散文體做到了明白通順的一條路，它的應(yīng)用的能力當然比那駢儷文和模仿殷盤周誥的假古文大多了。這也是一個轉(zhuǎn)變時代的新需要。這是桐城古文得勢的歷史意義。

在那個社會與政治都受絕大震蕩的時期，古文應(yīng)用的方面當然比任何過去時期更多更廣了。總計古文在那四五十年中，有這么多的用處：第一是時務(wù)策論的文章，如馮桂芬的《校邠廬抗議》，如王韜的報館文章，如鄭觀應(yīng)、邵作舟、湯壽潛諸家的“危言”，都是古文中的“策士”一派。后起的政論文家如譚嗣同，如梁啟超，如章士釗，也都是先從桐城古文入手的。第二是翻譯外國的學(xué)術(shù)著作。最有名的嚴復(fù)，就出于桐城派古文家吳汝綸的門下。吳汝綸贊美嚴復(fù)的《天演論》，說“其書乃骎骎與晚周諸子相上下”，嚴復(fù)自己也說“精理微言，用漢以前字法句法則為達易，用近世利俗文字則求達難”。其實嚴復(fù)的譯文全是學(xué)桐城古文，有時參用佛經(jīng)譯文的句法；不過他翻譯專門術(shù)語，往往極力求古雅，所以外貌頗有古氣。第三是用古文翻譯外國小說。最著名的譯人林紓也出于吳汝綸的門下；其他用古文譯小說的人，也往往是學(xué)桐城古文的，或是間接模仿林紓的古文的。

古文經(jīng)過桐城派的廓清，變成通順明白的文體，所以在那幾十年中，古文家還能勉強掙扎，要想運用那種文體來供給一個驟變的時代需要。但時代變的太快了，新的事物太多了，新的知識太復(fù)雜了，新的思想太廣博了，那種簡單的古文體，無論怎樣變化，終不能應(yīng)付這個新時代的要求，終于失敗了。失敗最大的是嚴復(fù)式的譯書。嚴復(fù)自己在《群己權(quán)界論》的凡例里曾說：

海外讀吾譯者，往往以不可猝解，訾其艱深。不知原書之難且實過之。理本奧衍，與不佞文字固無涉也。

這是他的譯書失敗的鐵證。今日還有學(xué)嚴復(fù)譯書的人，如章士釗先生，他們的譯書是不會有人讀的了。

其次是林紓的翻譯小說的失敗。用古文寫的小說，最流行的是蒲松齡的《聊齋志異》；《聊齋志異》有圈點詳注本，故士大夫階級多能閱讀。古文到了桐城一派，敘事記言多不許用典，比聊齋時代的古文干凈多了。所以林紓譯的小說，沒有注釋典故的必要，然而用古文譯書，不加圈讀，懂得的人就很少。林譯小說都用圈斷句，故能讀者較多。但能讀這類古文小說的人，實在是很少的。林紓的名聲大了，他的小說每部平均能銷幾百本，在當時要算銷行最廣的了，但當時一切書籍（除小學(xué)教科書外）的銷路都是絕可憐的小！后來周樹人、周作人兩先生合譯《域外小說集》，他們都能直接從外國文字譯書，他們的古文也比林紓更通暢細密，然而他們的書在十年之中只銷了二十一冊！這個故事可以使我們明白，用古文譯小說，也是一樣勞而無功的死路，因為能讀古文小說的人實在太少了。至于古文不能翻譯外國近代文學(xué)的復(fù)雜文句和細致描寫，這是能讀外國原書的人都知道的，更不用說了。

嚴格說來，譚嗣同、梁啟超的議論文已不是桐城派所謂“古文”了。梁啟超自己說他亡命到國外以后，做文章即：

自解放，務(wù)為平易暢達，時雜以俚語，韻語，及外國語法；縱筆所至不檢束。學(xué)者競效之，號新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉。

這種“新文體”是古文的大解放。靠著圈點和分段的幫助，這種解放的文體居然能做長篇的議論文章了；每遇一個抽象的題目，往往列舉譬喻，或列舉事例，每一譬喻或事例各自成一段，其體勢頗像分段寫的八股文的長比，而不受駢四儷六的拘束，所以氣勢汪洋奔放，而條理淺顯，容易使讀者受感動。在一個感受絕大震蕩的過渡社會里，這種解放的新文體曾有很偉大的魔力。但議論的文字不是完全走情感的一條路的。經(jīng)過了相當時期的教育發(fā)展，這種奔放的情感文字漸漸的被逼迫而走上了理智的辯駁文字的路。梁啟超中年的文章也漸漸從奔放回到細密，全不像他壯年的文章了。后起的政論家，更不能不注重邏輯的謹嚴，文法的細密，理論的根據(jù)。章士釗生于桐城古文大本營的湖南，他的文章很有桐城氣息。他一面受了嚴復(fù)的古文譯書的影響，一面又頗受了英國19世紀政論文章的影響，所以他頗想做出一種嚴密的說理文章。同時的政論家也頗受他的影響，朝著這個方面做去。這種文章實在是和嚴復(fù)的譯書很相像的：嚴復(fù)是用古文翻外國書，章士釗是用古文說外國話。說的人非常費勁，讀的人也得非常費勁，才讀得懂。章士釗一班人的政論當然也和嚴復(fù)的譯書同其命運，因為“不可猝解”。于是這第三個方面的古文應(yīng)用也失敗了。

在那二三十年中，古文家力求應(yīng)用，想用古文來譯學(xué)術(shù)書，譯小說，想用古文來說理論政，然而都失敗了。此外如章炳麟先生主張回到魏晉的文章，“將取千年朽蠹之余，反之正則”，更富有復(fù)古的意味，應(yīng)用的程度更小了，失敗更大了。他們的失敗，總而言之，都在于難懂難學(xué)。文字的功用在于達意，而達意的范圍以能達到最大多數(shù)人為最成功。在古代社會中，最大多數(shù)人是和文字沒交涉的。做文章的人，高的只求絕少數(shù)的“知音”的欣賞，低的只求能“中試官”的口味。所以他們心目中從來沒有“最大多數(shù)人”的觀念。所以凡最大多數(shù)人都能欣賞的文學(xué)杰作，如《水滸傳》，如《西游記》，都算不得文學(xué)！這一個根本的成見到了那個過渡的驟變的時代，還不曾打破，所以嚴復(fù)、林紓、梁啟超、章炳麟、章士釗諸人都還不肯拋棄那種完全為絕少數(shù)人賞玩的文學(xué)工具，都還妄想用那種久已僵死的文字來做一個新時代達意表情說理的工具。他們都有革新國家社會的熱心，都想把他們的話說給多數(shù)人聽。可是他們都不懂得為什么多數(shù)人不能讀他們的書，聽他們的話！嚴復(fù)說的最妙：

理本奧衍，與不佞文字固無涉也。

在這十三個字里，我們聽見了古文學(xué)的喪鐘，聽見了古文學(xué)家自己宣告死刑。他們仿佛很生氣的對多數(shù)人說：“我費盡氣力做文章，說我的道理，你們不懂，是你們自己的罪過，與我的文章無干！”

在這樣的心理之下，古文應(yīng)用的努力完全失敗了。

02

可是在這個時期，那“最大多數(shù)人”也不是完全被忽略了。當時也有一班遠見的人，眼見國家危亡，必須喚起那最大多數(shù)的民眾來共同擔負這個救國的責任。他們知道民眾不能不教育，而中國的古文古字是不配做教育民眾的利器的。這時候，基督教的傳教士早已在各地造出各種方言字母來拼讀各地的土話，并且用土話字母來翻譯新約，來傳播教義了。日本的驟然強盛，也使中國士大夫注意到日本的小學(xué)教育，因此也有人注意到那五十假名的教育功用。西方和東方的兩種音標文字的影響，就使中國維新志士漸漸覺悟字母的需要。

最早創(chuàng)造中國拼音字母的人大都是沿海各省和西洋傳教士接觸最早的人。如廈門盧戇章造的“切音新法”，如福建龍溪蔡錫勇造的“傳音快字”，如廣東香山王炳耀造的“拼音字譜”，都是這個字母運動的先鋒。盧戇章的字母，在戊戌變法的時期，曾由他的同鄉(xiāng)京官林輅存運動都察院奏請頒行天下。蔡錫勇和他的兒子蔡璋繼續(xù)改良他們的“快字”，演成“蔡氏速記術(shù)”，開創(chuàng)了中國的速記術(shù)。

戊戌變法的一個領(lǐng)袖，直隸寧河縣人王照（死于1933年），當新政推翻時亡命到日本，庚子亂后他改裝偷回中國，隱居在天津，發(fā)愿要創(chuàng)造“官話字母”，共六十余母，用兩拼之法，“專拼白話”；因“語言必歸一致”，故他主張用北京話作標準（以前盧蔡諸家的字母都是方言字母，不曾有專拼官話的計劃）。王照是一個很有見識的人，他的主張很有許多地方和后來主張白話文學(xué)的人相同。他說：

余今奉告當?shù)勒撸焊粡娭卫恚诟骶錁I(yè)各擴其職各知其分之齊氓，不在少數(shù)之英雋也。朝廷所應(yīng)注意而急圖者宜在此也。茫茫九州，蕓蕓億兆，呼之不省，喚之不應(yīng)，勸導(dǎo)禁令毫無把握，而乃舞文弄墨，襲空論以飾高名，心目中不見細民，妄冀富強之效出于策略之轉(zhuǎn)移焉，茍不當其任，不至其時，不知其術(shù)之窮也！（《官話合聲字母原序》）

這就是說：富強治理的根本在于那最大多數(shù)的齊氓，細民。他在戊戌變法時，也曾“妄冀富強之效出于策略之轉(zhuǎn)移”；但他后來覺悟了，知道“其術(shù)之窮”了，所以他冒大險回國，要從教育那“蕓蕓億兆”下手。他知道各國教育的普及都靠“文言一致，拼音簡便”，所以他發(fā)憤要造出一種統(tǒng)一中國語言文字的官話字母。他很明白的說，這種字母是“專拼白話的”。他說：