2

雅娜過(guò)著悠閑自在的生活。她看看書(shū)，遐想遐想，獨(dú)自到周?chē)D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她順著大路漫步游蕩，思想?yún)s踏入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)她連蹦帶跳，走下蜿蜒的小山谷。只見(jiàn)兩個(gè)小圓丘上盛開(kāi)著荊豆花，就像戴著金燦燦的頭巾，花香濃烈，再由熱氣熏發(fā)，好似醇酒一般令雅娜心醉了。遠(yuǎn)處傳來(lái)波浪在灘頭滾動(dòng)的聲響，她的神思就在波濤間顛蕩。

有時(shí)她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)一道谷口，在草洼間猛然發(fā)現(xiàn)一角藍(lán)色的海，望著海面在陽(yáng)光下粼粼閃光，天邊還漂浮一角白帆，她不禁喜出望外，好像在她頭頂盤(pán)旋的幸福神秘莫測(cè)地臨近了。

在這清新優(yōu)美的鄉(xiāng)間，在這天際渾圓的靜謐中，她開(kāi)始喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，常常坐在丘岡上久久不動(dòng)，甚至小野兔都會(huì)蹦到她的腳邊。

她還時(shí)常在懸崖上奔跑，迎著海風(fēng)，絲毫不知疲倦，只覺(jué)得這樣活動(dòng)暢快無(wú)比，宛如水中的游魚(yú)，天上的飛燕。

雅娜到處播下記憶，猶如農(nóng)夫在田地撒下種子，這些記憶在此扎根生長(zhǎng)，直到消殞的一天。在這山谷的一溝一壑，她都投下了一份心意。

她對(duì)游泳發(fā)生了濃厚的興趣。她仗著身體健壯，膽子又大，意識(shí)不到危險(xiǎn)，每次都游出去很遠(yuǎn)。在這清涼而蔚藍(lán)的水中游浮搖蕩，她感到十分愜意。她游到離岸很遠(yuǎn)的地方，就仰臥在水面上，手臂交叉在胸前，極目望著深邃的藍(lán)天，只見(jiàn)不時(shí)掠過(guò)一只飛燕或一只白色海鳥(niǎo)的輕影。她再也聽(tīng)不見(jiàn)人語(yǔ)，唯聞遠(yuǎn)處波浪在巖岸的絮語(yǔ)，唯聞從陸地滑到水面上的、隱隱約約難以分辨的喧鬧。繼而，她在水中立起，放聲呼喊，雙手連連拍水，高興得簡(jiǎn)直發(fā)了狂。

有幾回她游得實(shí)在太遠(yuǎn)，一只小舟便劃過(guò)去接她。

她回田莊時(shí)，餓得臉上失去血色，但是步履輕快，嘴角浮現(xiàn)微笑，眼里則充滿喜悅的神采。

至于男爵，他正籌劃重大的農(nóng)事，要進(jìn)行試驗(yàn)，采用新技術(shù)，試用新農(nóng)具，引進(jìn)外國(guó)良種，因此一天大部分時(shí)間都同農(nóng)民交談，而農(nóng)民聽(tīng)了他的打算連連搖頭，不相信能成功。

他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周?chē)膸r洞、水泉和峰頂，又想去捕魚(yú)，充當(dāng)一名普通的水手。

在風(fēng)快帆輕的日子里，橢圓的漁船在波浪上疾駛，從兩邊船舷放下長(zhǎng)線，一直放到海底，讓成群的鯖魚(yú)追逐。男爵拉著漁線，激動(dòng)得手直發(fā)抖，不久便感到一條魚(yú)上鉤掙扎而扯動(dòng)細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線。

有時(shí)他還趁著月色，去起頭天下的網(wǎng)。他愛(ài)聽(tīng)桅桿咯吱咯吱的聲響，愛(ài)聽(tīng)清涼晚風(fēng)的呼嘯。他憑借一處巖頂、一座鐘樓和費(fèi)岡的燈塔辨識(shí)方向，在海上長(zhǎng)時(shí)間逡巡，以便尋找漁網(wǎng)的浮標(biāo)，直到旭陽(yáng)的朝暉射在甲板上，照得扇形寬鰩魚(yú)的黏背和大菱鲆魚(yú)的肥肚皮閃閃發(fā)亮，他這才坐下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，覺(jué)得真是一種享受。

一上餐桌，他就興致勃勃地講述他下海的情況。夫人也對(duì)他說(shuō)，她在白楊路上來(lái)回走了多少趟，但走的是右側(cè)靠庫(kù)亞爾家的那一條，而另一側(cè)照不進(jìn)多少陽(yáng)光。

她是遵從“多活動(dòng)”的醫(yī)囑，才勉力出去多走走。只要夜間的寒氣一消散，她就扶著羅莎莉的胳臂下樓來(lái)，可是全身還捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，身上裹了一件斗篷，又搭了兩條披肩，頭上戴著黑色風(fēng)帽，還包了一條紅色毛圍巾。

她拖著有點(diǎn)笨重的左腳，從主樓的墻角到灌木叢的第一排樹(shù)，沿著筆直的路一來(lái)一往，無(wú)休無(wú)止地重復(fù)，左足下竟然踏出兩條土印，草都不長(zhǎng)了。她還吩咐在這條路的兩端各安放一張長(zhǎng)椅，每走五分鐘她就停下腳步，對(duì)攙著她的可憐的好性兒使女說(shuō)：“咱們坐一坐吧，孩子，我有點(diǎn)乏了。”

每次停歇時(shí)，她就往長(zhǎng)椅上撂點(diǎn)東西，先是包頭的圍巾，接著是一條披肩，繼而是另一條披肩，然后是風(fēng)帽，最后就是斗篷了。這些東西在路兩端的長(zhǎng)椅上堆起兩堆，到開(kāi)午餐的時(shí)候，羅莎莉就用那條閑著的胳臂抱回去。

下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更緩慢，歇息的時(shí)間拖長(zhǎng)，有時(shí)躺在椅子上打盹，一睡就是一小時(shí)，這是專(zhuān)門(mén)為她推到外面的一把躺椅。

她把這稱(chēng)為“我的鍛煉”，就像說(shuō)“我的心臟肥大癥”一樣。

她十年前感到胸悶看過(guò)病，聽(tīng)大夫說(shuō)了心臟肥大癥這個(gè)名稱(chēng)。從那以后，這個(gè)字眼就深深刻在她的頭腦里，盡管她不大明白是什么意思。她總讓男爵、雅娜和羅莎莉摸她的心臟，可是這顆心臟深深埋在肥厚的胸脯里，誰(shuí)也摸不出什么。然而，她決不再讓任何大夫檢查，生怕查出別的病癥。她開(kāi)口閉口就是“她的”心臟肥大癥，說(shuō)慣了，就好像這是她的特殊病癥，非她莫屬，好比唯她獨(dú)有、別人不能染指的一件物品。

男爵說(shuō)“我妻子的心臟肥大癥”，雅娜說(shuō)“媽媽的心臟肥大癥”，就像說(shuō)她的“衣裙、帽子或者雨傘”一樣。

男爵夫人年輕時(shí)非常漂亮，苗條的身材賽過(guò)一根蘆葦。在帝國(guó)時(shí)期，她同所有軍官跳過(guò)舞，還看過(guò)小說(shuō)《柯麗娜》，并感動(dòng)得流下眼淚。打那以后，她的身心就像打上了這部小說(shuō)的烙印。

隨著身體一天天發(fā)福，她的心靈卻越來(lái)越充滿詩(shī)的激情，等到胖得離不開(kāi)座椅時(shí)，她就神游物外，想象自己經(jīng)歷種種艷情的際遇。有些艷遇她特別喜愛(ài)，就總出現(xiàn)在她的幻想中，宛如八音盒上了發(fā)條，沒(méi)完沒(méi)了地奏同一支曲子。凡是哀婉的浪漫曲，里面敘述飛燕，敘述女子落難的故事，都能一無(wú)例外地引出她的眼淚。她甚至愛(ài)聽(tīng)貝朗瑞的一些香艷的歌謠，因?yàn)楦柚斜憩F(xiàn)了缺憾感傷的情調(diào)。

她常常幾個(gè)鐘頭靜坐不動(dòng)，神思在夢(mèng)幻中遠(yuǎn)游。她無(wú)限喜愛(ài)白楊田莊，只因近幾個(gè)月來(lái)迷上瓦爾特·司各特的書(shū)，覺(jué)得周?chē)木拔锶鐦?shù)林、荒原和大海，恰恰向她提供了這些心愛(ài)小說(shuō)的背景。

每逢下雨天，她就關(guān)在臥室里，檢閱她所說(shuō)的“珍藏”，全部是從前的信件，有她父母的，有她訂婚后男爵寫(xiě)來(lái)的，以及其他書(shū)信。

這些信件全部收在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里，這個(gè)寫(xiě)字臺(tái)是桃花心木的，四面包角的銅片上有獅身人面像。要檢閱時(shí)，她總是以特別的聲調(diào)說(shuō)：“羅莎莉，我的孩子，把裝‘念心兒’的抽屜給我拿來(lái)。”

小使女去打開(kāi)柜門(mén)，取出那個(gè)抽屜，放在夫人身邊的椅子上。男爵夫人便一封一封細(xì)讀舊信，時(shí)而一滴眼淚掉在信頁(yè)上。

有時(shí)雅娜代替羅莎莉，攙扶母親出去散步，母親就向她講述童年的記憶。雅娜姑娘在從前的故事中看到自己的影子，尤為詫異的是，她和母親當(dāng)年的念頭和渴望何其相似。的確，每一個(gè)人都認(rèn)為，唯獨(dú)自己的心靈有種種的感受和悸動(dòng)，而其實(shí)最初的人早已經(jīng)歷過(guò)，最后一代男人和女人也會(huì)有同樣的感受。

母女倆走得很慢，正合緩慢敘述的節(jié)奏。有時(shí)男爵夫人一陣氣喘，敘述就中斷一會(huì)兒。雅娜剛聽(tīng)一個(gè)開(kāi)頭，神思就趕到故事的前邊，奔向充滿歡樂(lè)的未來(lái)，在希望之鄉(xiāng)流連忘返。

一天下午，母女倆正在白楊路里端的長(zhǎng)椅上歇息，忽見(jiàn)一位胖神甫從路口朝她們走來(lái)。

神甫老遠(yuǎn)就施禮，笑呵呵地走近前又施禮，朗聲說(shuō)道：“哎呀，男爵夫人，這一向可好？”他就是本堂神甫。

老夫人出生在哲學(xué)家輩出的世紀(jì)，又趕上革命的年代，由不大信教的父親教養(yǎng)成人，因此她難得光顧教堂。她倒是挺喜歡神甫，但那是女性本能的一種宗教感情。

男爵夫人早把比科神甫忘得一干二凈，一看見(jiàn)是他，不禁面有愧色。她表示歉意，說(shuō)這次回田莊沒(méi)有通知神甫。比科神甫倒是位好好先生，對(duì)此毫不介意。他端詳著雅娜，稱(chēng)贊她氣色很好，說(shuō)罷坐下來(lái)，將三角帽放在膝上，連連擦額頭上的汗水。他身體肥胖，滿面紅光，可是大汗淋漓，不時(shí)從衣兜里掏出一條已經(jīng)浸透汗水的方格大手帕，擦臉又擦脖頸，剛把濕手帕放回教袍兜里，肌膚上就又出了一層汗珠，落到大腹鼓起的教袍襟上，和走路所掛的飛塵摻和起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)圓圓的小斑點(diǎn)。

他是個(gè)地道的鄉(xiāng)村教士，性格開(kāi)朗，非常健談，為人非常寬厚。他講述了好些事情，談到當(dāng)?shù)氐娜耍路鸶緵](méi)有發(fā)覺(jué)他這兩名教民還沒(méi)有去做彌撒。男爵夫人懶得去教堂，自然同她的信仰不明確有關(guān)；而雅娜早已厭膩了禮拜的儀式，樂(lè)得從修道院里脫身。

男爵來(lái)了。他是泛神論者，對(duì)基督教教義不感興趣。不過(guò)，他認(rèn)識(shí)這位神甫已有多年，對(duì)他很熱情，還留他共進(jìn)晚餐。

這位神甫善于討人喜歡，見(jiàn)什么人能說(shuō)什么話。哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的機(jī)會(huì)有了管別人的權(quán)力，由于掌握別人的靈魂，就會(huì)無(wú)形中養(yǎng)成了這種狡獪的態(tài)度。

男爵夫人對(duì)他優(yōu)禮相加，大概是因?yàn)槲镆灶?lèi)聚，感到特別投緣。這個(gè)大胖子充血的面孔、短促的呼吸，自然討她這氣喘吁吁的胖婦的喜歡。

晚餐快上甜食的時(shí)候，這位本堂神甫越發(fā)上來(lái)了興致，灑脫不拘，在愉快的一餐接近尾聲時(shí)，他的言談舉止就顯得十分隨便了。

他仿佛有了一個(gè)得意的念頭，突然嚷道：“嘿！本教區(qū)新來(lái)了一個(gè)人，德·拉馬爾子爵，我應(yīng)當(dāng)把他引見(jiàn)給你們！”

本省的貴族世家，男爵夫人都了如指掌，她不禁問(wèn)道：“他是厄爾省德·拉馬爾府上的人嗎？”

神甫點(diǎn)頭應(yīng)道：“正是，夫人，他就是去年故世的若望·德·拉馬爾子爵的公子。”

阿黛萊德夫人最崇尚貴族，于是她提了一連串的問(wèn)題，了解到這個(gè)青年為了償還父?jìng)瑢⒆泳舾险u(mài)掉，他在愛(ài)堵風(fēng)村有三個(gè)莊子，就先在一個(gè)莊子落腳。三個(gè)農(nóng)場(chǎng)每年有五六千法郎的進(jìn)項(xiàng)，幸而子爵生來(lái)尚儉，量入為出，他打算住在這普通的農(nóng)舍，過(guò)兩三年簡(jiǎn)樸的生活，待有些積蓄，再到上流社會(huì)上也好有點(diǎn)顏面，以便攀上一門(mén)條件優(yōu)渥的婚姻，既無(wú)須借貸，也不必將莊田抵押出去。

本堂神甫還補(bǔ)充說(shuō)：“他是個(gè)很討人喜歡的青年，安分守己，又非常穩(wěn)重。不過(guò)，他在這里無(wú)以消遣。”

于是男爵說(shuō)：“神甫先生，把他帶來(lái)吧，讓他不時(shí)到這兒來(lái)散散心。”

他們又轉(zhuǎn)到別的話題上去了。

他們進(jìn)入客廳喝罷咖啡，神甫告便，要到庭園走一走，因?yàn)樗埡笥猩⒉降牧?xí)慣。男爵陪他出去，兩人在主樓刷白的門(mén)臉前邊來(lái)回散步。他們的身影時(shí)而在前，時(shí)而在后，因他們面向或背向月亮而異。有趣的是這對(duì)身影一個(gè)精瘦細(xì)長(zhǎng)，一個(gè)肥胖滾圓還冠以圓蘑帽。本堂神甫從兜里掏出一支卷煙，放到嘴里嚼著煙屑，他以鄉(xiāng)下人的直率口氣解釋說(shuō)：“這可以解呃逆，我有點(diǎn)消化不良。”

繼而，他望著皓月行空的景象，突然感嘆道：“這景象永遠(yuǎn)也看不厭。”

說(shuō)罷，他回樓向兩位女士告辭。