《悲慘世界》篇幅浩大，卷帙繁多，作者從1828年開始構(gòu)思，到1845年動(dòng)筆創(chuàng)作，直至1861年才完稿出書，歷時(shí)三十余年。

雨果的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來自這樣一件事實(shí)：1801年，一個(gè)名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民，因饑餓而偷了一塊面包，被判五年苦役，刑滿釋放后，持黃色身份證找活兒干又處處碰壁。到了1828年，雨果開始著手搜集有關(guān)米奧利斯主教及其家庭的資料。這樣，他就掌握了這部小說的原始素材，開始醞釀寫一個(gè)釋放的苦役犯因受到一位圣徒式的主教的感化而棄惡從善的故事。繼而，他又設(shè)想把苦役犯變成企業(yè)家。在1829年和1830年間，作者還大量搜集有關(guān)黑玻璃制造業(yè)的材料，這便是冉阿讓到海濱蒙特伊，化名為馬德蘭先生，開辦工廠并發(fā)跡的由來。

到了1832年，這部小說的構(gòu)思已相當(dāng)明確，然而，作者還遲遲沒有動(dòng)筆，繼續(xù)搜集素材，在此基礎(chǔ)上寫了幾部小說；他還參觀了布雷斯特和土倫的苦役犯監(jiān)獄，在街頭目睹了類似芳汀受辱的場(chǎng)面。

這部小說醞釀了二十年之久，到了1845年11月17日，雨果終于開始創(chuàng)作，同時(shí)還繼續(xù)增加材料，豐富內(nèi)容，寫作也順利進(jìn)行，寫完第一部，將其定名為《苦難》。書稿已寫出將近五分之四，不料雨果又卷入政治旋渦，于1848年2月21日停止創(chuàng)作，競(jìng)選議員，轉(zhuǎn)向左派，同右派決裂，結(jié)果在1852年被“小拿破侖”政府驅(qū)逐，書稿一擱置又是十二年。他在蓋納西島流亡期間，于1860年四五月間，重新審閱《苦難》手稿，花了七個(gè)半月的時(shí)間深入思考整部作品。接著，又用半年時(shí)間修改原稿，增添新內(nèi)容，續(xù)寫完第四部最后一卷和第五部，最后定為現(xiàn)行的書名。

1861年10月4日，雨果同比利時(shí)年輕出版商拉克魯瓦簽訂合同。1862年，這部巨著終于問世，并且立即獲得出乎意料的成功。

這部小說從構(gòu)思到出版，前后延宕三十余年。早在1832年，構(gòu)思就已相當(dāng)明確，假使雨果當(dāng)即動(dòng)筆創(chuàng)作，以他的寫作才能，他一定能履行同出版商簽訂的合同，按時(shí)交稿出書，那么繼1831年發(fā)表的《巴黎圣母院》后，又會(huì)有一部姊妹篇問世了；或者在1848年寫出五分之四的時(shí)候，再一鼓作氣完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部學(xué)院式的懲惡勸善的小說——雖然這仍是出自雨果之手，也能算得上一部名著，但是在世界文學(xué)寶庫里，就很可能少了一部屈指可數(shù)的壓卷之作了。

這三十余年，物非人亦非，發(fā)生了多大變化啊！如果說1830年，在他的劇本《艾那尼》演出的那場(chǎng)斗爭(zhēng)中，雨果接受了文學(xué)洗禮，那么1848年革命和他在1852年開始的流亡，則是他的社會(huì)洗禮。流亡，不僅意味著離開祖國(guó)，而且意味著離開所有的一切，包括文壇領(lǐng)袖的頭銜、參議員的地位等等。流亡，不僅意味著同他的本階級(jí)決裂，也意味著同他所信奉的價(jià)值觀念、文學(xué)主張決裂。流亡，給了他一個(gè)孤獨(dú)者的自由，從此他再也無所顧忌了，不再顧忌團(tuán)體精神和黨派之爭(zhēng)，不再顧忌社會(huì)、法律、信仰、民主、人權(quán)和公民權(quán)，甚至不再顧忌自己成功的形象和藝術(shù)追求。流亡使他置身于這一切之外，為他取消了一切禁區(qū)，也就給了他全方位的活動(dòng)空間、達(dá)到所有視聽的領(lǐng)域。

雨果在蓋納西島流亡期間，就是以這種全方位的目光、全方位的思想反思一切，重新審閱《苦難》手稿的。他不僅對(duì)原稿做了重大修改，增添新內(nèi)容，并續(xù)寫完全書，而且整部作品煥然一新，似乎隨同作者接受了洗禮，換了個(gè)靈魂。這是悲慘世界熔煉出來的靈魂，它不代表哪個(gè)階層、哪個(gè)黨派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名義，反對(duì)世間一切扭曲和剖割人的生存的東西，不管是多么神圣、合法的東西。

世間的一切不幸，都被雨果統(tǒng)稱為苦難。因饑餓偷面包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳汀、童年受苦的珂賽特、老年生活無計(jì)的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什，這些生活在社會(huì)邊緣、有代表性的人物所經(jīng)受的苦難，無論是物質(zhì)的貧困還是精神的墮落，全是社會(huì)的原因造成的。而且，雨果作為人類命運(yùn)的思想者，其深刻性正在于，他把這些因果放到社會(huì)歷史中去考察，以未來的名義去批判社會(huì)的歷史和現(xiàn)狀，以人類生存的名義去批判一切異己力量，從而表現(xiàn)了人類歷史發(fā)展中的永恒性矛盾。《悲慘世界》作為人類苦難的“百科全書”，是世界文學(xué)的一個(gè)豐碑，在世界文學(xué)寶庫中占有無可爭(zhēng)議的不朽地位。

1885年5月22日，雨果逝世，享年八十三歲。參議院和眾議院立即宣布全國(guó)哀悼，并一致通過政府提案，決定為雨果舉行隆重的國(guó)葬。5月30日，雨果的遺體停放在凱旋門下，供熱愛他的民眾瞻仰。6月1日舉行國(guó)葬，鳴禮炮二十一響，有二百萬人自發(fā)送行。這種葬禮的盛況，是任何帝王臨終時(shí)可望而不可得的。尤其意味深長(zhǎng)的是，柩車所經(jīng)之處，人們不斷高呼：“雨果萬歲！”這不是對(duì)一代文學(xué)大師的最好的哀悼和懷念嗎？

李玉民

2010年6月