一 戈爾博先生

四十年前，有個孤獨的行人，偶爾闖到婦女救濟院的僻靜地段，從濟貧院大道沿上坡路朝意大利門走去，走到了可以說成是巴黎消失的地方。那里并非荒無人煙，還是有過往行人的；也不是曠野，還有房屋和街道；但是算不上城市，街道跟大路一樣，有轍溝，長了荒草；同樣不是鄉村，房舍都很高。那是什么地方呢？那是個無人居住的住宅區，是個還有人的荒僻之地，是大都市的一條大道，巴黎的一條街，夜晚比森林還荒...