《悲慘世界》篇幅浩大，卷帙繁多，作者從1828年開始構思，到1845年動筆創作，直至1861年才完稿出書，歷時三十余年。

雨果的創作動機來自這樣一件事實：1801年，一個名叫彼埃爾·莫的窮苦農民，因饑餓而偷了一塊面包，被判五年苦役，刑滿釋放后，持黃色身份證找活兒干又處處碰壁。到了1828年，雨果開始著手搜集有關米奧利斯主教及其家庭的資料。這樣，他就掌握了這部小說的原始素材，開始醞釀寫一個釋放的苦役犯因受到一位圣徒式的主教的感化而棄惡從善的故事。繼而，他又設想把苦役犯變成企業家。在1829年和1830年間，作者還大量搜集有關黑玻璃制造業的材料，這便是冉阿讓到海濱蒙特伊，化名為馬德蘭先生，開辦工廠并發跡的由來。

到了1832年，這部小說的構思已相當明確，然而，作者還遲遲沒有動筆，繼續搜集素材，在此基礎上寫了幾部小說；他還參觀了布雷斯特和土倫的苦役犯監獄，在街頭目睹了類似芳汀受辱的場面。

這部小說醞釀了二十年之久，到了1845年11月17日，雨果終于開始創作，同時還繼續增加材料，豐富內容，寫作也順利進行，寫完第一部，將其定名為《苦難》。書稿已寫出將近五分之四，不料雨果又卷入政治旋渦，于1848年2月21日停止創作，競選議員，轉向左派，同右派決裂，結果在1852年被“小拿破侖”政府驅逐，書稿一擱置又是十二年。他在蓋納西島流亡期間，于1860年四五月間，重新審閱《苦難》手稿，花了七個半月的時間深入思考整部作品。接著，又用半年時間修改原稿，增添新內容，續寫完第四部最后一卷和第五部，最后定為現行的書名。

1861年10月4日，雨果同比利時年輕出版商拉克魯瓦簽訂合同。1862年，這部巨著終于問世，并且立即獲得出乎意料的成功。

這部小說從構思到出版，前后延宕三十余年。早在1832年，構思就已相當明確，假使雨果當即動筆創作，以他的寫作才能，他一定能履行同出版商簽訂的合同，按時交稿出書，那么繼1831年發表的《巴黎圣母院》后，又會有一部姊妹篇問世了；或者在1848年寫出五分之四的時候，再一鼓作氣完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部學院式的懲惡勸善的小說——雖然這仍是出自雨果之手，也能算得上一部名著，但是在世界文學寶庫里，就很可能少了一部屈指可數的壓卷之作了。

這三十余年，物非人亦非，發生了多大變化啊！如果說1830年，在他的劇本《艾那尼》演出的那場斗爭中，雨果接受了文學洗禮，那么1848年革命和他在1852年開始的流亡，則是他的社會洗禮。流亡，不僅意味著離開祖國，而且意味著離開所有的一切，包括文壇領袖的頭銜、參議員的地位等等。流亡，不僅意味著同他的本階級決裂，也意味著同他所信奉的價值觀念、文學主張決裂。流亡，給了他一個孤獨者的自由，從此他再也無所顧忌了，不再顧忌團體精神和黨派之爭，不再顧忌社會、法律、信仰、民主、人權和公民權，甚至不再顧忌自己成功的形象和藝術追求。流亡使他置身于這一切之外，為他取消了一切禁區，也就給了他全方位的活動空間、達到所有視聽的領域。

雨果在蓋納西島流亡期間，就是以這種全方位的目光、全方位的思想反思一切，重新審閱《苦難》手稿的。他不僅對原稿做了重大修改，增添新內容，并續寫完全書，而且整部作品煥然一新，似乎隨同作者接受了洗禮，換了個靈魂。這是悲慘世界熔煉出來的靈魂，它不代表哪個階層、哪個黨派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名義，反對世間一切扭曲和剖割人的生存的東西，不管是多么神圣、合法的東西。

世間的一切不幸，都被雨果統稱為苦難。因饑餓偷面包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳汀、童年受苦的珂賽特、老年生活無計的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什，這些生活在社會邊緣、有代表性的人物所經受的苦難，無論是物質的貧困還是精神的墮落，全是社會的原因造成的。而且，雨果作為人類命運的思想者，其深刻性正在于，他把這些因果放到社會歷史中去考察，以未來的名義去批判社會的歷史和現狀，以人類生存的名義去批判一切異己力量，從而表現了人類歷史發展中的永恒性矛盾。《悲慘世界》作為人類苦難的“百科全書”，是世界文學的一個豐碑，在世界文學寶庫中占有無可爭議的不朽地位。

1885年5月22日，雨果逝世，享年八十三歲。參議院和眾議院立即宣布全國哀悼，并一致通過政府提案，決定為雨果舉行隆重的國葬。5月30日，雨果的遺體停放在凱旋門下，供熱愛他的民眾瞻仰。6月1日舉行國葬，鳴禮炮二十一響，有二百萬人自發送行。這種葬禮的盛況，是任何帝王臨終時可望而不可得的。尤其意味深長的是，柩車所經之處，人們不斷高呼：“雨果萬歲！”這不是對一代文學大師的最好的哀悼和懷念嗎？

李玉民

2010年6月