余小時讀書西圃，以林鳥為里舍。每展卷，自首訖尾，方理他冊，不抽閱，不中輟。坐必竟夜，不停晷，不知寒餓，不櫛發頮面。

一夕，正拈枯管作時論，忽聞欞外呦呦鬼聲，自思不敢為孽，伯有、彭生斷不我厲，我豈畏倛頭惡剎者耶？燃火跡之，聲出竹畦中，見一敗葉為蛛絲所罥，風入竅中鳴。余始悟曰：“向以為鬼而嗥者，即此是也。”又一夕，疑耳室有偷兒在焉，持杖逐之。見頎然而立者，人也；以杖橫擊，偷之衣紛然而墜，但無聲息。遽以燈照，乃老蒼頭浣其故衣，懸之室中。因思天下事原無實相，皆是人以其意造之，嗣是無疑懼心。

余嘗為牧豬奴戲，凡讌集詡為豪舉，輒得大采。又嘗事狹斜游，每遇名姝，無乞介人纏頭者，或反以橐金佽助膏火。二者皆有利焉，宜其溺矣。忽思輕俠亡賴，非大雅所樂聞，正當一嘗惡趣，即解脫耳。一意敕斷，更不復為。

向應京兆試，數見刖于有司。友人同斥者，多惝怳悲惶，淚簌簌雨下。余則廓落宴笑，猶故吾也。甲申當國變，天地裂崩，邑令修故事，群士大夫臨于縣庭，口呼大行，含辛以為淚。余獨號踴，幾不欲生，平日淚不輕揮，謂其近于婦人也；自喪二親以來，中心抽割，唯此一慟。

余鮮兄弟，止仲子一人，早游芹水，會逢世亂，乃隱于市。端木貨殖，亦何所譏？閫以內，妻妾二人，雍容井臼，各生二男，共保抱之，無異視。四子友愛，一如同產。二氏皆先我化去。奉倩哀殞，蒙莊鼓歌，俱失物情之正。余唯順天委運，禮以制哀而已。諸子善承吾教，亦喜誦古人書，亦競為歌詩，亦嗜杯酌，亦精于奕，亦涉書林畫苑，亦好作四方游。余嘗戲語曰：“諸如類我，不忝以生，頹老不遇，幸無克肖。”今皆得成遂，皆有妻孥，皆服章縫為圣門弟子，骎骎乎有進取之意，得者自得，失者自失，不以縈老人之懷。

至若朋友，吾性命也。愿言結契，莫非俊人；率爾相遭，便如夙昔。脫口披肝膈之言，對面領詩書之氣。有若志跡乘離、判若行路者，即其人可知矣。鼎新以后，同學吾友，仕粵東者死兵合浦令陳室臣，大埔令蔣文若，化州守曹蜚孟，粵西者死疾興安令王非臺，宰嶧者死墨誤嶧縣令吳丕能，帥河北者死顛連河北左營游擊沈元培，貢大廷者死于鬼、于盜侯公羊病而死祟，張政起為盜劫殺，仕兗仕苕仕汾者，皆以真樸不能突梯上官，并見黜落兗州通判項莘友，武康令吳定遠，平遙令朱兼兩，以進士為吏部選人，沉廢數十年，不能沾一命者多有。

嗟嗟！士人著進賢冠，為南面貴人，可謂榮矣！乃累累遭挫辱，終其身困踣不聊，以至死。余雖不幸，猶得優游林水，泰然以韋布老。酒國詩城，長為三儂湯沐邑，此非天縱之耇民哉？余一生遭罹，大抵平樂，間有奇厄，冥冥之中，默為提救。壬申，隨先君官楚，道經彭澤。江岸忽崩，檣柁盡折，舟壓其下，料無生理。食頃，有聲{門赤}然，舟浮水面，是歲家中不戒于火，藏書數萬卷悉成灰燼。歸而典衣賃屋，復集數千卷。乙酉城陷，為亂兵所掠，僅存零帙，遍從書肆配合，其粗有頭訖者，又得數百卷。辛卯，被一窮戚胠竊殆盡。于三四年中，節湯糜之費，又聚得數十卷。丁酉遇禍，皂隸入吾室，枵然烏有也；見幾上書，捆之以去。因憶往昔平陽書乘，珍護甚嚴，唯恐飽蟫鼠之腹。乃于二十余年之內，一災于火，二災于兵，三災于盜，四災于皂隸，可勝嘆哉！乙酉，江左鼎沸，海上帥縱兵劫民舍，口呼縛儒冠者，破我闥而入，剿掠靡遺，余幾被縶，越墻而僅免。己亥，入豫州，過老兒莊，群盜截劫。一魁曰：“彼書生者，行李可憐，不足供東道。”大笑揚鞭而去。

余于行路，凡三遇虎。壬申，先君命余至荊州謁賀惠藩，道經玉泉山，有虎踞崖。仆夫駭走，虎躍入田，攫一雞，掠余馬尾越澗去。庚子，游密之超化砦，飲于張鑒空山齋，紅蕊侑酒，不覺狂醉，扶置馬上，鼾然據鞍而行。聞從人歡噪聲，次日始知有虎引二子飲澗中，都無動色。甲辰，游富春山，登子陵釣處，因訪桐君，見山凹絕巇，一白額虎坐瞷溪流。余與眾客方側行巖下，虎張爪豎尾，欲來撲人。眾客噤戰俯地，余拱手語之曰：“山君山君，聞聲久矣，今日得瞻神采，幸無妨我去路。仆所攜三寸弱管耳，當揮斥成長律奉獻。”虎點首者三，一嘯跳入叢莽。與眾客越宿樵子之廬，燃燈疾書五排六十韻。天方曙，以詩焚故處，祝之曰：“一言相贈，余不爽約。君有英神，能無印可乎？”是夜，夢虎頭人來謝教，持鹿酒共酌。興正酣，為役夫催起，乃驚失之。

余短于目，窮睫之力，不及尋丈，道途拱揖，不辨為誰。迨老而視不加眊，昏暮能審文字點畫，燈下書紅箋，能作細楷，以光常內斂也。相傳文人目多眚，歸咎讀書焚膏繼晷，以致損明。此言近誣，殆由天分。宋學士作《咨目瞳文》，罪其失職，冤矣！余詘于目，而耳倍聰，嚶嚶私語，雖遠必聞，睡夢之中，有聲即覺。四足者無羽翼，予之角者去其齒，殆是之謂乎？賤目眶大而睛露，有議其蜂目不祥、鷹目為暴者，此世俗之惑也。古有獸其形而人其心者，羲、農之牛首而蛇身是也；有人其形而獸其心者，桀、紂之長巨姣美而筋骨越勁是也。而又何法相之足去乎？

余足不健于行，然亦曾走百里，不見苦攰。至如登山覓勝，捫蘿躋險，命且不惜。不能守“齒剛舌柔”之說，好齮龁剛物，未六十而齳然落其二。時逞舌鋒，以言語抵忤人，人以不堪。初時不省，后乃悔之。吾年既邁，有客相見，必減我年數，譽我以紅顏，則其為衰憊，亦可知也。

余在蓉江，受異人術，能煉臂為鐵，聽力士仡如虎者張拳擊之，余臂無恙。至十數擊，而彼拳萎苶，不能舉矣。海昌查伊璜嘗言有豪客者，鐵臂與余無二。客本武林窶人也，伊璜宴客湖心亭，客艧破舟畔索酒，伊璜拉與同飲，酣叫盡歡。飲畢，悉以余饌贈之。后客仗劍從軍，底定閩粵，以功帥于交廣之間，錫有封爵。伊璜以明史事掛累，客感酒食之惠，陰為營救，冤乃白。同一臂術耳，客以窶而侯，余特用之以戲，猶是孱書生也，可哂也！

庚子，擢得白發，為文以罵之。白發對以肊曰：“鹿，仙畜也，千年而蒼，又千年而白。龜，四靈之一也，五百年而紫，又五百年而白。然則白也者，物老而圣，斯足以當之。”余由是得老而娛，得白而喜。吾愿天下學道人，共聞斯語。

余南土弱夫，素倚舟楫，與鞍轡不相謀。隨李御史渡河，撤輿而馬，御史振策逐余馬而馳，余身若翥霄堮之外，目迷陰曀，耳轟怒濤，始而驚，既而爽，終而安焉。后此群騎并出，余馬必先騖。崇禎末，習射于石崗之汝南書墅，弓張矢落，同學者以為笑。余憤欲勝之，味射義“志正體直，持而審固”之語，懸的者三匝月，心柔手熟，忽焉大進。以是知人不貴自然，貴勉然。性不可恃，而習有可通，大抵然矣。

余善飲而不善啖，飯可二缶，常食不能噉大臠；客之饕者，喜并余餐。僑朔方者數年，日食蒸餅不托之屬，生醬鮮蔥有同嗜焉，歸而饌且兼人，反覺稻粱之寡味。五歲時，私闖酒室，垂首盎面，吸取浮醴，遂至沉頓。家人遍索，乃酣臥于瓶罍之側。長而僭稱大戶，常時列宴，眾客支離，狂花病葉，獨沛國朱掄生搴旗對壘，終夕不言散，時有“朱雞啼”、“汪天亮”之目。主人悅，間亦取憎侍者。

計余一生，曾有二醉：壬寅，與合肥龔伯通飲于懷慶之高臺寺。同飲者，王蜀隱、沈云門。所飲者，五香柿酒，此朔方燒醴之最俊者。四人篝燈細酌，自酉達卯，傾二罌無剩瀝，飲時但覺甜美可人，無茗艼意。從者報曰：“日高舂矣！”四人啟戶而視，觸受風色，心目迷眩，一時俱倒。余睡至日晡而復。三公者，相對噦咯，病不起者累日。是年在鄴之旅舍，候李御史行旆，癡坐無憀，聞西郊演劇，觀者甚眾，趁步一往。臺之旁，列肆酤酒，士商聚飲，不覺流涎，因選席而坐，傲然獨酌。已而興發，拉客中之豪者并釂，拇戰不已，遂曼及他席。大眾轟飲，余玉山頹矣。彼此造次，未及敘姓氏，亦未識余邸舍，群起而掖余，舁之野廟神幔之前。迨曉，怪笑而回。“名教中自有樂地”，昔賢所云，時復戢之。

余不習鐺杓，而洞于茶理。友人戴惕庵，為邑之陸羽。余時過領日鑄，以消七碗之興。及至杞子國，有馬布庵者，又盧埜之后勁也。一槍一旗，居然獨步。嘗戲語之：“若與吾鄉惕庵共品泉源，正未知誰當北面。”余于甲辰偶然禁酒，有句云：“我當上奏天帝庭，酒星謫去補茶星。”此亦老儂謾言，非實爾也。性好食醋，失此則諸味不調。又好秋末蟹、夏初蠶豆，二物充庖，不想他味。人以汪生所嗜，不殊屈到之芰、姬文之昌歜。近日俗尚食煙，余每語人：“奈何以火燒五臟？請觀筒中垢膩，將何以堪？”其人猛省，誓不再食。少焉憶之，便渝戒矣。病酒之夫，狂飲不待明朝；難產之婦，好合何須滿月？嗜煙之酷，乃至同與酒色，何惑溺也！

余家常乏，獨衣冠必鮮整。人目之，若雄于財者。然少而惜福，繭絲不以附內體，服之矜重，不輕為塵涴，即至褸裂，亦不輕擲。《記》曰：“敝帷不棄，為埋馬也。”嘗記先大夫于余入泮時，制一西洋布袍，凡遇佳節良讌，則衣之，幾三十年，不之澡濯。有勸余改作褻衣者，賈子曰：“冠雖敝，弗以苴履。”先人所賜，吾不忍也。先人之敝廬，不過數楹，團聚家人，三世不易其舊。余日坐臥者，止于半舫，圍塞書卷，櫛比鱗次，容我頭足一席地耳。俯仰之余，不見其窄。出而翔步王公之第，崇構迢峣，霞垂云聳，佘處之落落然，了無與也。“公自見其朱門，貧道如游蓬戶”，大智之言，豈欺我哉！

余愛樓居及庋板之房，不耐卑庳下濕。又愛短檐凈幾，其窗四辟，晨起披襟，爽受風日。如入闇室幽曖，便悶欲絕。又愛舟行，放漿蘆洲蓼渚之間，率其宕往，有會心處，嗒爾忘歸。余向不喜浴，雖夏月，亦止以巾拭汗，老始習之，乃覺除淹消瘕，體氣榮楊，即沍寒，且樂就澡室焉。

余得天強固，不嬰重疴，偶爾違和，亦不用藥，醫之以至清之酒，醫之以至快之書。辛巳午月，賤體忽憊，頭涔涔作楚，一日夕不思湯餌，若染時癘者。適有餉余佳釀，呼至床頭開看，芬香拉鼻，急命溫之。取太史公《荊軻傳》連飲連讀，瞬息之間，拍案而起。古書難信，切不可以身試方。吾友賈靜子，睢陽才人也，體有不適，欲行“倒倉”之法。余諍之曰：“奈何于腹中演戲法？”不聽，一服之后，下泄不止而斃。豈惟藥石，即平時飲膳，皆可傷人。余嘗于醉后飲養花宿水，不死；于相國寺僧舍誤中鮮菌毒，不死；此小人倖免也。子美死于白酒牛脯，太白縱飲采石，捉月而亡。李、杜，詩人之魁也，皆以輕率自殞其生，可不慎哉！

壯時不免房帷之好，后乃以漸而淡。至為汗漫游，遂與色遠。即燕趙歌姬，充列侑飲，從無一人沾昵者。北妓入席，見客即拜，立而執役，主人加之訶叱。余命之入坐，諸執事悉令隸人司之，北人且謂介人壞其鄉俗禮貌。知命之年，便絕婉孌，友人俱誚其假，席間每引為笑資。李賸齋至謂“五十斷欲，不如捐館作泉下人”。彼長余四齡，竟以啖牛胾，淫一妖嫗而殂。夫精、氣、神，人之“三寶”，而丹藥之壬也。先祖遇一異人，授以“龍虎吐納”之法，習練四十年，道成，夏月蓋重衾臥熾日中，無纖汗；冬以大桶滿貯涼水，沒頂而坐，竟日不知寒。余以骨頑無仙分，不之向學，然于玄牝要訣，頗熟聞之：大要以寶神嗇精為主。世之愚倫，縱情雕伐，以致陽弱不起，乃求助于禽蟲之末。蛤蚧，偶蟲也，采之以為媚藥；山獺，淫毒之獸，取其勢以壯陽；海狗以一牡管百牝，鬻之助房中之術。何其戕真敗道，貴獸而賤人也！且方士挾采陰之說，謂御女可得長生，則吾未見蛤蚧成丹、山獺尸解、海狗之白日沖舉也。

記誦之外，無時不親操諸務，盥漱泛掃，不以煩廝役。花則手灌之，草則手薅之，魚鳥則手飼之。或雜伍漁樵，或混同傭乞，或時與童稚相嬲，擲弄觽鰈以嬉，故年雖近髦，人以為有童心。舉步輕躍，容色亦不衰，不似龍鐘齒豁人。年來游興不減，夢想時在湖滣岳麓。諸子惜余筋力，柅余車不得遠行。在家閑極，有花即看，有酒即飲，有對弈者即終日。老友相值，即解杖頭以醵；緇流之上者，樂共余談；余亦樂坐旃檀之室，謂之清時小太平。適與紅裙會，方袍骨董，不至以唐突取厭。贈邗水桂姬有“休將量大欺紅袖，但得情癡恕白頭”之句，非乞憐語，佳人會生憐耳。

孫子數人，與長者點定文字，粗為疏解。群小則牽繞衣裙，分棗栗與之，各饜所欲而往。分之必均，偶有參差，聚而向老人計較，尤可愛也。