余行李半天下，所至以客為家?？蛢珊诱?，前后十?dāng)?shù)年，始于察荒李御史幕，懷孟薛宗伯知之，呼至其家，與仲蒨二兄讀書翕園。后為賈大中丞召修省志，別去。越三年，會(huì)吊宗伯之喪，黃門衛(wèi)公先生正在讀《禮》，留與崥山草堂，商榷今古。又為洛陽太守朱燦煌邀閱試卷，別去。介人之久于茲土者，實(shí)以宗伯父子恩分滋深，故依劉御李，馬首不能他指耳。時(shí)沈?qū)m詹繹堂先生分巡大梁，清慈明允，為海內(nèi)岳牧表。余驅(qū)車八郡，歷收河岳之英，倦則以鈞陽清署為歸焉。其他逆旅主人，無不款暱如戚屬。水行則戒榜人無妨緩棹，柯上逍遙；陸行則常與執(zhí)轡者試走，舍輿馬而徒，恣其流覽。余之所為通，余之所為介也。
余殫精音律，于古今離合之義，無不博綜。吾邑陸君揚(yáng)，弦索化工手也，從余考訂音聲，字有訛舛，悉為厘正。遂使八風(fēng)二十四氣，相為噓吸。海內(nèi)名公卿，以及文章之士，皆與之游，其名直達(dá)禁掖。擘阮傳人，乃以介人為導(dǎo)師，亦可異也。余嘗作一想，取尼父《猗蘭操》、桓子野《挽歌》、孔明《梁父吟》、謝安《洛生泳》、嵇康《廣陵散》、袁山松《行路難》、李太白《烏夜啼》，令相如鼓琴，桓伊吹玉{遂}，高漸離擊筑，禰衡撾漁陽鼓，君揚(yáng)出而欹冠短袖，為之提掇其間，左顧右盼，意氣激昂，撥清弦，發(fā)哀弄，人聲天籟，云委雪飛，一洗梨園法曲之陋，顧不樂哉！
博塞之事，盛于魏晉，近日士大夫，皆以奉十齋打葉子為名流雅尚，相煽成風(fēng)，浸淫海內(nèi)。余不之效，只是黑白二子，比勢(shì)覆局，“木野狐”之誚，恐亦在所不免。當(dāng)余少賤，頗耽戲術(shù)，射覆藏鉤，與夫“頃刻花”、“逡巡酒”之類種種幻化，皆所熟諳。至于召請(qǐng)乩仙，尤極靈響，即非真仙，當(dāng)亦才鬼。己卯應(yīng)試失利，情懷愺恅，舞仙童以釋悶，令其搬演雜劇，窮姿盡態(tài)，有老梨園所不到者。一時(shí)傳播，男婦聚觀，擁塞堂廡，終日哄笑，匝月而不散，窗幾悉遭擠毀。余深悔其賤，固逃匿于外以謝之。世俗無聊，動(dòng)拈骰子以卜。乙亥試，玉峰，同寓友人，競(jìng)卜休咎。余一呼而六子皆赤，果于是年入泮。先君六旬時(shí)，遘疾彌月，醫(yī)藥不能療。余心焚灼，抱骰盆跽于中庭，祝曰：“大人病果無患，幸賜吉征！”一擲而五子各色，獨(dú)一子旋轉(zhuǎn)不定。余默懇之，一躍而成順色，病亦旋瘳。昔寄奴喝子成盧，明皇叱子成四，慈圣之側(cè)立不仆，光獻(xiàn)之盤旋三日，精誠(chéng)所注，符應(yīng)立呈，樗蒲有神，豈虛也哉！
余與漢陽李云田偶過汴市，見有爭(zhēng)錢而相搏者。云田曰：“古人名錢曰刀，以其铦利能殺人也；執(zhí)兩『戈』以求『金』，謂之『錢』，亦以示兇害也?！庇嘣唬骸皥?zhí)兩『戈』以求『金』，謂之『錢』，執(zhí)兩『戈』以求『貝』，謂之『賤』。執(zhí)『十戈』以求『貝』，則謂之『賊』而已矣！”云田曰：“兩『戈』一『金』，當(dāng)更有精義。子試說之！”余曰：“兩『戈』不敵一『金』，錢真神物也！”云田曰：“得一『金』而來兩『戈』，豈不可危？”余曰：“操兩『戈』以求一『金』，亦復(fù)何畏？”有一老父笑而前曰：“此貪者之必濟(jì)以酷也。敬領(lǐng)兩公高論，老夫快極！惜王介甫不得一證斯言?！?
乙巳，從三衢假道至汾水、開化道中，資斧告匱，倀倀乎靡所騁。適遇一蒙館，其館師教讀“心廣體胖”，“胖”音為伴。余入語之曰：“先生誤矣。胖，蒲官切，當(dāng)讀如盤?！别^師日“門下精于翻切乎？愿受臺(tái)教。”因教以上字母，下韻腳，中間過脈，如“經(jīng)堅(jiān)丁顛”諸訣，一一指授，呼調(diào)數(shù)四。令其師弟同余念誦，一堂之中，齊聲唱和。初如小兒?jiǎn)艈艑W(xué)語，舌本都強(qiáng)，少焉漸覺柔利。至數(shù)百遍，而趁口以出，自然通協(xié)。主人聞之狂喜，出揖余曰：“等宇切法，里俗罕傳，村塾蠢兒，肉橐衣楦，何幸得公提誨！請(qǐng)問公姓氏，今將何往？何為停車于此？”余實(shí)告以前往江右，行李空乏之故。主人曰：“是不難?！泵屹琢⑷∏噱X文綺見餉。余拜受之，得以即時(shí)就道。余于字學(xué)，童而習(xí)之，音義略無訛舛，不謂浪游乃受其益，以解字而得酒食，以切韻而得錢財(cái)，是亦學(xué)圃之美談也。
二氏皆視世人蠢俗，故一以沖舉歆之，一以輪回懼之。余明于死生之故，不溺其說。然其標(biāo)旨清微，振辭高妙，有足豁懵人之閡塞者，故夫道家之六甲秘文、萬畢神木，釋氏之三車要義、四諦真言，罔不洞究。我若靜地修玄，不在采芝咽液；高座說法，不在豎拂拈槌，將使上清羽客，鱉守丹爐；大善知識(shí)，都向籬門外瞌睡也。
余不信星相家言。李虛中、唐舉，世無其人。二家推余限度，按余部位，皆云至貴之格，公卿將相，早于年三、四十內(nèi)得之。人多以此佞余，余初亦喜聞其佞。逮其后來，往往不驗(yàn)。今閱七十甲子矣，黃粱熟矣，癡夢(mèng)不復(fù)作矣，雖欲信之，又烏得而信之？
又不信師巫之術(shù)。吾疁多有女巫，召人先靈與人敘語。余幼隨家人往，果于隔戶隱隱有聲，家人白日見鬼，哭而問訊。余惡之，從后闥密偵，見一人垂首甕中作語，遂發(fā)其奸。余在河南，與李御史同謁嵩岳，見有所謂“馬子”者，托神附體，儼坐堂檐；執(zhí)繩棍者，森列左右。愚民朝山者，有不謁神座，竟拜“馬子”酬愿而去。忽而恫喝邏索，眾皆驚竄，財(cái)如阜積。余惡之，令御史皆縛之至，眾“神”叩頭，哀乞免死。
聲色移人，余性亦有殊焉者。喜泉聲，喜絲竹聲，喜小兒烺烺誦書聲，喜夜半舟人欵乃聲；惡群鴉聲，惡騶人喝道聲，惡賈客籌算聲，惡婦人詈聲，惡男人咿嚘聲，惡盲婦彈詞聲，惡刮鍋底聲。喜殘?jiān)律?，喜曉天雪色，喜正午花色，喜女人淡妝真色，喜三白酒色；惡花柳敗殘色，惡熱熟媚人色，惡貴人假面喬妝色。至余平日，有喜色，無愁苦色；有笑聲，無嗟嘆聲。竊謂屈原之《九嘆》、梁鴻之《九噫》、盧照鄰之“四愁六恨”、賈誼之“長(zhǎng)太息”、楊雄之《畔牢愁》、殷深源之“咄咄怪事”，皆其方寸偪仄，動(dòng)與世懟。惜不與介人同時(shí)，為作曠蕩無涯之語以廣之。
余不識(shí)金錢之?dāng)?shù)，不知方物之值，不聞營(yíng)殖之方，不設(shè)會(huì)計(jì)之籍。儻然而來者，儻然而去。室中忽盈忽虛，若與阿家翁無與焉。年七歲時(shí)，族伯亡，應(yīng)余承祧。有宗人出而爭(zhēng)嗣?？に抉R某當(dāng)讞，得宗人賕，袒之。余起告曰：“爭(zhēng)為人后者，利其產(chǎn)耳。兒不愿如俗情奉人宗祀?！卞徂o以出。司馬謂先君曰：“有是佳兒，宜不賴此！”其為志大財(cái)疏，自童齔已然矣。傾余行篋，從無十金之積。白鏹青蚨，亦數(shù)來數(shù)往，但不戀清寒吾輩人。余曾坐皋比，收諸生修脯；亦曾心織筆耕，賣文字作生活；亦曾以文應(yīng)采風(fēng)之使，得受前茅上賞。不以事生產(chǎn)，不以食孱孱八口，床頭阿堵，不知何故咄嗟而散？
余最僻古器，幸而購(gòu)得，寶玩不已，倘或失去，經(jīng)時(shí)怏怏，如憶故人。向在東都，所得當(dāng)?shù)乐B，悉置三代尊彝，真贗各半。橐負(fù)抵舍，家人意其貲重，啟視之，確確然皆邙土中物也。余夸而家人笑，不久即星失。假使余囊金以歸，要亦垂手盡，不能作臨沮守錢翁。人言介人癡，不癡也。
向有三畏：畏盜，畏猘犬，畏笑面多機(jī)智人。不幸旋觸黨人怒，卒吹蜮沙，興文字獄，執(zhí)余而囚之。余日事著述，若不知有狴犴者?？妥S余曰：“子才之不戢以至于斯，今猶是放宕其辭以自騁乎？”余曰：“馬遷腐刑，居蠶室而著《史記》；陸平原臨刑曰：『古人立言以垂不朽，吾所恨者，予書未成耳！』蔡中郎被收，請(qǐng)黥首刖足，繼成漢史。此三賢者，介人之師也。子烏足以知之？”或又引善惡報(bào)應(yīng)之說曰：“子有何惡而遘此刑獄？”余曰：“盜跖為暴，肝人之肉而食之，卒得上壽。柳下惠操行修潔，以黜辱沒其年。崇侯虎進(jìn)炮烙以痡百姓，國(guó)滅不與其難。西伯修德行仁，囚于羑里。司馬魋欲殺圣人，終柄宋國(guó)。仲尼賢過堯舜，拘于匡、圍于蒲、微服于宋。信如報(bào)應(yīng)之語，則是盜跖、崇侯、司馬之善報(bào)為不爽，而柳下、西伯、仲尼之惡報(bào)為斷如也！有是理乎？”
知己之恩，侔于生我。古人云“士為知己者用”，又云“士屈于不知己，而伸于知己”，又云“感恩則有之，知己則未也”，又云“天下有一人知己，可以不恨”。甚矣知己之難也！而余之生也，凡得知己者十。發(fā)未燥，應(yīng)童子試，甬東謝象三先生目之曰：“渥洼之神駒也，困以鹽車，恐未得千里騰逸?！贝艘恢?。楚黃曹石霞先生令疁，月兩課士，余輒冠一軍。迨解官，放浪西子湖與白門諸山水間，連手吟唱，狂叫絕倒。此一知己。光州唐雪靈先生，選邑士廿人，時(shí)校藝于衙齋，文必面閱，必戒諸少雋者奉余為經(jīng)師；辛卯之役，謂余必掄元。及報(bào)罷，仰天嚄唶，至于流涕。此一知己。湘潭沈旭輪先生李吳，三簡(jiǎn)首諸士，曰：“時(shí)文中古文，盲、腐二史，其鼻祖也。終恐不利時(shí)官之目！”此一知已。之萊李琳枝先生，以省方試士，拔余罪隸之中，弁冕都人士，序予文曰：“介人之文，能令人悲，亦能令人怒；能令人喜，能令人下酒，能令人已疾。是介人以文生天下，而群傖乃欲報(bào)之以殺，忍乎哉？”此一知己。河陽薛行屋先生，人倫淵藪，坐余澹友軒，相與訂千秋業(yè)。余斷梗，又折角如意也，而先生折官位輩行以交，詫為“珠采玉英，希世之寶”，此一知己。七閩黃石齋先生，講學(xué)湖上，弟子數(shù)千人，蟻升廡下。《易正》一書，荃蹄爻象，妙契圖先，獨(dú)以授余，曰：“滄桑而變，唯此子不刊其書。譙周之得文立藩衛(wèi)門墻，吾何恨矣？”此一知己。吾鄉(xiāng)之文，久沒云霧中，潛壺許子，與余力刷之，并草松陵，分題漢上，他無可與語者。嘗曰：“有志三代，同心二人?！贝艘恢骸Ｉ涎蠹送豸嫦桑瞬艧o輩，頗不近貴人。得余文，必焚檀拜讀，讀已又拜；相對(duì)清談，無一語墮人間粉澤者。此一知己。有授偽秩官人，偕邑中雕面少年，密謀傾余。事且露，主者曰：“斯人制作，胚胎大家，必將羽儀天下，必務(wù)殺之?！痹贀舨恢校瑖@曰：“才士固不可殺！”愛我之口，無可準(zhǔn)的。若輩方欲割我以刃，而肯稱為“大家”、呼為“才士”，此亦一知己。李獻(xiàn)吉，前朝之文人也，葬于崆峒山，冢已崩阤，幾出貍首。穎人無過而問焉者，余語禹州史太守：“張良洞旁黃石冢，聶政墓側(cè)姊嫈墳，大抵荒唐，為土人耳食語。獨(dú)明詩(shī)人李獻(xiàn)吉墓，埋骨不過百年，沒于豐草，碑識(shí)無存焉。為太守者，所當(dāng)急為表治，以培風(fēng)雅?！笔丶带F工往茸，余親為輿土而封，出故碑而重泐之曰：“明詩(shī)人李夢(mèng)陽之墓”。云間彭燕又，當(dāng)代之文人也。以五十年老孝廉，授汝寧司李，才華震蕩，不屑以肺石繩人。或議其有文才，無吏干。一日來謁李御史于汴署，余從屏后覘之，見其內(nèi)衷紅褶，心為竊駭。御史甚加禮遇，肅之坐，談?wù)撋跚?，茶凡三點(diǎn)，燕又漸忘分位，以足加膝，哆口橫議，旁若無人。御史微哂，無憎意，入而呼余曰：“子見夫狂司李乎？”余曰：“見之，才不檢制，幸夫子憐而恕之。”御史曰：“我無責(zé)乎爾。天下豈皆愛才者？恐終以是禍?！蔽磶?，巡方使者會(huì)稿至，御史謂余曰：“彭司李掛彈章矣！款跡累累，罪且不測(cè)?！庇嗲袘┯忿D(zhuǎn)旋，為文人留一生地。御史難之，曰：“直指駐節(jié)彰德，汴之去鄴也遠(yuǎn)；疏發(fā)，追無及矣！”余為跽請(qǐng)，乃刪其重大者數(shù)條，遣一干役，策飛騎詣直指所，追還原疏，更為改繕。燕又得從薄譴以歸。余初不令燕又知也。
余方童丱，嘗夢(mèng)一人，纖細(xì)娟好，自稱“金鑾否人”，以綠沉筆一矢授余曰：“乾德初，蒙公見借，今以奉還。”由是文思大進(jìn)，放騁詞涂，不可捉搦?；茧y后，于資善僧寮，曾晝夢(mèng)作文，有朱衣人裂而擲之地。余啟之曰：“豈以文受禍，不當(dāng)更費(fèi)隃糜耶？今后但為蹢涔杯水之文，不復(fù)為驚濤怒壑之文；但為軟面滑口之文，不復(fù)為聱牙棘齒之文；但為依籬傍闥之文，不復(fù)為開疆鑿嶂之文；但為女子鏡奩嬌昵之文，不復(fù)為丈夫棨戟森峨之文。如是可乎？”朱衣人色霽而去。及余提筆，匠心獨(dú)詣，其為砰奇如故也。又夢(mèng)朱衣人怒訶曰：“違吾意旨，由汝虎視文林，但無望龍門燒尾！”余乃絕意金閨，日與麵生者為友，上追風(fēng)人，下逮三唐吟老，遙相鼓吹。