“雖然，若（汝也）必有以也，嘗以語我來（來，語辭。夫子謂，雖然我如此說，其勢必不可往，不知汝將何術以往耶？當以語我，試看如何）。”顏回曰：“端而虛，勉而一，則可乎（回謂，我無他術，但端謹其身，以虛其心，不以功名得失為懷，更勉一其志，不計其利害。如此則可乎）？”曰：“惡！惡可（言其甚不可也）！夫以陽為充孔揚，采色不定（陽者，盛氣。言衛君壯年，負驕勝之氣，女以小心端謹事之，則益充滿彼之盛氣，而志更大飛揚，將發現于顏面矣。采色不定，喜怒不常也），常人之所不違（言彼喜怒不常之氣性，即尋常執侍之人，亦不敢違，況汝未同與言之人乎）。因案人之所感，以求容與（自快之意也）其心。名之曰日漸之德不成，而況大德乎（言彼拒諫之人，即汝以言感發之，彼即定將所感之言，返案于女，以求容與，以快其心，不但不聽而已。如此飾非之人，即日漸小德亦不成，況大德乎）！將執而不化，外合而內不訾（毀也），其庸詎可乎（言彼將固執己志而不化，縱汝能端虛而外謹，勉一而內不毀，竟有何用乎？言其必無功效，徒費精神耳）！”

此一節，言強梁拒諫之人，縱以忠謹事之，只增益其盛氣，亦無補于德，終無益也。

“然則我內直而外曲，成而上比（此顏回聞夫子之言，以端虛勉一必不能行，又思其則，以內直、外曲、上比古人，挾此三術以往，其事必濟矣）。內直者，與天為徒（此顏回自解三術之意。言內直與天為徒者，言人之生也直，此性本天成，則彼我同此性也，故曰與天為徒。謂彼亦人耳，既同此性，茍言之相符，寧無動于中乎）。與天為徒者，知天子之與己，皆天之所子，而獨以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之耶？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒（言既天性本同，則人君與我皆天之子也。我但直性而言之，亦不必求其彼之以我言為善、為不善。我唯盡此真純無偽之心，如此則彼以我如赤子之心矣。此又有何患焉）。外曲者，與人之為徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也。人皆為之，吾敢不為耶？為人之所為者，人亦無疵焉，是之謂與人為徒（外曲者，謂曲盡人臣之禮也，不失其儀，又何疵焉）。成而上比者，與古為徒。其言雖教，謫（謫，謂指謫是非也）之實也，古之有也，非吾有也。若然者，雖直而不為病，是之謂與古為徒（成者，引其成言也。上比者，上比古人也。故其言雖謫之，而明言是非，而所言皆實，乃古人之言，非我之虛談也。如此則言雖直，以非我出，則不以為病矣）。若是則可乎（以此三術，則庶幾可乎）？”仲尼曰：“惡！惡可（嘆其必不可也）！大多政法而不諜（政法，猶法則也。諜，猶安妥，謂穩當也。言挾上三術而法則太多，猶不穩當也）。雖固亦無罪。雖然，止是耳矣，惡可以及化！猶師心者也（言以此三術，固亦不得罪，然止是如此而已耳，亦不能使彼心化也。何也？以三術皆出有心，未能忘我，且己未成焉，能化彼哉）。”

此一節言三術，從孔子君子有三畏中變化出來。與天為徒，畏天也；與人為徒，畏大人也；與古為徒，畏圣人之言也。但議論渾然無跡，言此三事，亦非圣人大化之境界，止于世俗之常耳。意在言外。

顏回曰：“吾無以進矣（言回之學問止此而已，更無以進矣），敢問其方（請問夫子之教以可法也）。”仲尼曰：“齋，吾將語若（言須齋心，待聽我之教也）。若（汝也）有而為之，其易耶（言汝有心而為之事，自己未化，便欲化人，豈容易耶）？易之者，皞天不宜（以有心之事為容易者，其心不真，故上天所不宜）。”顏回曰：“回之家貧，惟不飲酒不茹葷者數月矣。若此則可為齋乎（此顏子未知心齋也）？”曰：“是祭祀之齋，非心齋也。”回曰：“敢問心齋。”仲尼曰：“一若志（專一汝之心志），無聽之以耳而聽之以心（言返聞于心性）；無聽之以心而聽之以氣（心尚未忘形，氣則虛，而形與化之矣）。心止于符（謂心冥于理也）。氣也者，虛而待物者也（言心虛于極，以虛而待物）。惟道集虛（虛乃道之體也）。虛者，心齋也（教顏子之心齋，以主于虛也）。”

顏子多方皆未離有心，凡有心之言，未忘機也。機不忘，則己不化。故教之以心齋，以虛為極。虛則物我兩忘，己化而物自化耳。

顏回曰：“回之未始得使，實自回也（言未受教，待自以為有己）；得使之也，未始有回也，可謂虛乎（一聞心齋之教，頓忘其己，此忘己可謂虛乎？回于一言，頓悟如此）？”夫子曰：“盡矣（謂心齋之理，盡于此矣）！吾將語若（言汝有受教之地矣，故將語之）：若（汝也）能入游其樊（樊謂藩籬，謂世網中也）而無感其名（言能游人世，虛己忘懷，無以智巧以感動人，而要其名），入則鳴，不入則止（言不可執一定成心而往，但觀其人精神氣味，相入則言，不入則止，不可強行）。無門無毒（門者，言立定一個門庭。毒，即瞑眩之藥，謂必瘳之藥。此二者有患，皆不可用也），一宅而寓于不得已，則幾矣（一宅者，謂安心于一，了無二念。即其所言，當寓意于不得已而應之，切不可有心強為。如此，則庶幾乎可耳）。絕跡易，無行地難（言逃人絕世，尚易獨有；涉世無心，不著形跡為難。即老子“善行無轍跡”）。為人使易以偽，為天使難以偽（圣人應世，乃天之使也。若是為人之使，容可以偽。圣人乘真心而御物，又安可以偽乎）。聞以有翼飛者也，未聞以無翼飛者也（此有心、無心之喻也。言世人有心為事，而成者有之；若無心應物，而使人感化，若無翼而飛者，此未之聞也）；聞以有知知者矣，未聞以無知知者也（言世人皆以有知而知之。圣人以無知而知者，蓋言忘形絕智，以無心而應物者。此其難者，未之聞也）。瞻彼闋者，虛室生白（此心虛之喻也。謂室中空虛，但有缺處，則容光必照，而虛室中即生白矣。以喻心虛，則天光自發也），吉祥止止（言有心而動，則禍福隨之，所謂吉兇、悔吝，生乎動者也。今若心虛無物，則一念不生，虛明自照，悔吝全消，惟吉祥止止。而言此虛心，乃吉祥所止之處也）。夫且不止，是之謂坐馳（言人心皆本虛明，第人不安心止此，私欲萌發，則身坐于此而心馳于彼，是之謂坐馳）。夫殉耳目內通而外于心知，鬼神將來舍，而況人乎（殉，作殉，猶喪失也。言喪耳目之見聞，返見返聞，故云內通。若內通融于心體，真光發露，則不用其妄心、妄知，如此則虛明寂照，與鬼神合其德，故鬼神將來舍矣，而況于人而不感化乎！此無翼而飛者也。此教回之極處也）！是萬物之化也（謂喪耳目，則形自忘；外心知，則智自泯。則物我兩忘，我忘物化，則萬物盡化為道矣），禹舜之紐（樞紐）也，伏羲、幾蘧（古圣君也）之所行終，而況散焉者乎（言物我兼忘，萬物盡化，此混歸大道之原。即禹之神圣，亦執為樞紐；而伏羲、幾蘧之大圣御世，終身所行；而況散民乎？顏回能以此用世，又何強行之有哉）！”

此言涉世，先于事君。此言輔君之難也。茍非物我兩忘、虛心御物、不得已而應之，決不能感君而離患。若固執我見，持必然之志而強諫之，不但無補于君，且致殺身之禍。此龍逢、比干之死，皆是之過也。

下言使命之難。

葉公子高（葉公名梁，字子高，楚大夫也）將使于齊，問于仲尼曰：“王使諸梁也甚重（意將有兵革之事）。齊之待使者，蓋將甚敬而不急（言齊君待使者，貌雖恭而心甚慢，不能應使者之急事）。匹夫猶未可動也，而況諸侯乎（言楚之事甚急，而齊若慢之，則不敢輕意催促。且匹夫尚不可輕動，況諸侯乎）！吾甚栗之（恐誤國事而取罪，故甚恐懼也）。子常語諸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以歡成（嘗憶夫子教我，謂事無大小，必以歡成。倘齊之不歡，則事難濟矣。此所以恐也）。事若不成，則必有人道之患（言事若不成，君能無罪我乎？是必有人道之患也）；事若成，則必有陰陽之患（言齊倘不急，必多方勞慮，委曲求成，則焦勞之病，乃陰陽之內患也）。若成若不成，而后無患者，唯有德者能之（有德者，謂全德之圣人也。意謂事之成與不成，俱無患者，惟圣人虛心應世，不以物為事者能之也）。’吾食也執粗而不臧（善也，謂不甘美之厚味也），爨無欲清之人（言我之飲食淡薄，無多烹庖，故執爨之人，無有怕熱而求清涼者）。今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱歟（言素無厚味，故無內熱之癥。今朝受命而夕飲冰，則火癥內發，乃憂愁焦思以動其火耳，其內熱之病歟）！吾未至乎事之情（實也），而既有陰陽之患矣（言未就事，早有陰陽失錯、內熱之病矣）！事若不成，必有人道之患（事若不成，國君能無罪我乎？此人道之患，所不免者），是兩也。為人臣者不足以任之（言此兩患在身，事不由己，故為人臣者所不能任之也），子其有以語我來（愿夫子有以教我也）！”

此言人臣以使命為難也。以為人臣者，但以一己功名為心，故事必求可功，必求成，以此橫慮交錯于胸中，勞神焦思之若此。乃舉世人臣使命之難，絕不知有所處之道，故不免其患耳。故夫子教以處之之方，意有一定之命、一定之理，安順處之，自無患耳。若持必可之心，固所不免也。

下夫子教其莫若致命，此其難者，將此起語為結。

仲尼曰：“天下有大戒二（大戒者，謂世之大經、大法也，乃君親之命不可易者）：其一，命也，其一，義也。子之愛親，命也，不可解于心；臣之事君，義也，無適而非君也（莊子誹仁義，獨于人之事君，以義為主，又以死忠為不善。今言人臣之事君，無往而非君，乃忠之盛也。此老何曾越世故耶），無所逃于天地之間。是之謂大戒（言世之君親之命無所逃，此乃世之大經、大法之不易者）。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也（言子之事親，無往而非親命，則不敢擇地而安之，此乃孝之至也）；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也（言事君者，唯命是聽，不敢以難易二其心，乃忠之盛也。故古人恥貳心以事主者）；自事其心者，哀樂不易施乎前（言孝則當竭其力，忠則盡乎命，以盡心盡命為主，不以難易推移之志。此事心之大者，不以哀樂入于心也），知其不可奈何而安之若命，德之至也（言人臣之分，知其事之雖無可奈何，亦不敢貳心相視，但安之若命。安命則忘其難易，此乃德之至也）。為人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身（言人之臣子，固有不得已之事，但當盡命以忘其身以從事），何暇至于悅生而惡死（言臣子盡命而已，豈敢以生死為去就哉）！夫子其行可矣（教葉公，但當如此而行，可矣）！”

莊子全書，皆以忠孝為要名譽、喪失天真之不可尚者，獨人間世一篇，則極盡其忠孝之實，一字不可易者，誰言其人不達世故，而恣肆其志耶？且借重孔子之言者，曷嘗侮圣人哉？蓋學，有方內、方外之分。在方外，必以放曠為高，特要歸大道也；若方內，則于君臣、父子之分，一毫不敢假借者，以世之大經、大法，不可犯也。此所謂世、出世間之道，無不包羅，無不盡理，豈可以一概目之哉。

“丘請復以所聞（前概言君臣、父子之分義，此下方復言使命之理）：凡交近則必相靡以信（靡，順也。信，符也。凡交近國，必須符驗，則不假辭令），交遠則必忠之以言（若交遠國，則必忠之辭令，以合二國之歡）。言必或傳之（謂言必要使者口傳）。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難者也（言之所系，安危以之，而禍福隨之）。夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言（病在于溢）。凡溢之類妄（溢美、溢惡，出于過用智巧，故失其本真，故曰妄），妄則其信之也莫（以言不至誠，故聽之者亦莫然不信），莫則傳言者殃（既不相信則罪，在傳言者殃矣）。故法言曰：‘傳其常情，無傳其溢言（常情，乃真實無妄之言），則幾乎全（庶幾免禍）。’”

此一節，言使命之難，以兩家之利害，皆在一己擔當。若溢而過實，則令聽者生疑不信，是為生禍之本，而傳者必受其殃。所以貴乎真實無妄，庶幾可保全耳。

下文申明，雖茍全目前之事，而終必為害甚矣。言之不易，不可不謹慎其始也。