吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦（跪而下刀之狀也），砉（音吸）然響然（用刀之聲也），奏刀騞（音畫）然，莫不中音（言有節數也），合于桑林（舞名）之舞，乃中經首（樂名）之會（眾樂齊奏，言技之妙，而閑之度如此，初無用力倉皇之意也）。文惠君曰：“嘻（嘆其妙也），善哉！技蓋至此乎（言解牛之技，妙極于此也）？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進（用也）乎技矣（言臣始非專于技，蓋先學乎道，以悟物有自然天理之妙，故施用之于技耳）。始臣之解牛之時，所見無非牛者（言未得入道，則目前物物有礙。故始解牛之時，則滿目只見有一牛）。三年之后，未嘗見全牛也（言初未見理，則見渾淪一牛。既而細細觀之，則牛外之頭、角、蹄、膊，內之五臟、百骸、筋骨，一一分之，各各不一，件件有理，自然而不可亂者。由是而知無全牛也，久之，則果然見其無全牛也）。方今之時，臣以神遇而不以目視（由臣細觀其牛，件件分析，有一定天然之腠理，了然于心目之間。故方今解牛，不須目視，任手所之，無不中理者），官知止而神欲行（官，謂耳目等五官也。但以心目知其所止，而神即隨其所行。故信手所之，迎刃而解）。依乎天理（但依骨肉之間天理之自然），批（音撇）大卻（音隙），導大[穴歟]，因其固然（言任刀所批者，則有大卻；隨手所引者，則有大窾空處。但只因固然一定之理，而游刃其間）。技經肯綮（骨肉連結處也）之未嘗，而況大軱（骨也）乎（言任理用刀，從骨肉小小連絡處，亦不見有齟齬，而況有大骨為礙乎）！良庖歲更刀，割也（言良能之庖，則一歲一換其刀者，但割切而已）。族（眾也）庖月更刀，折（猶斫也）也（言庸眾之庖，月換一刀，則砍斫之故，易傷缺也）。今臣之刀十九年矣（臣之刀十年為率，今已用九年矣），所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎（硎，磨刀石也。言臣之刀，已解數千牛矣，而其鋒铦利如初磨一般，全未傷缺也）。彼節者有閑（言彼骨節自有間隙），而刀刃無厚，以無厚入有閑，恢恢（寬大也）乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新發于硎（言刀之所以不傷缺者，以彼牛之骨節之間，自有天然之空處。且刀刃薄而不厚，以至薄之刀刃，入有空之骨節，則恢恢寬大，任其游刃，尚有余地，又何傷鋒犯手之有。所以十九年而刀若發硎也）。雖然，每至于族（筋骨盤結處也），吾見其難為（言雖然游刃如此，任理而行，其間亦有筋骨盤結沒理處，吾亦見其難，此則不可任意而行也），怵（警惕也）然為戒（言不敢妄動也），視為止（視其所止也），行為遲（行刀少緩也），動刀甚微，謋（劃也）然已解，如土委地（言至難處，則為惕然小心，不可亂動，端詳其所止，緩緩下手。如此則用力不多，故動刀甚微，而難解處則劃然已解，如上之崩委于地也）。提刀而立，為之而四顧（言已解其難解，故提刀四顧，以暢其懷也），為之躊躇（四顧也。言仍四顧其難解之狀也）滿志（快于心也），善刀而藏之（善拂拭其刀而藏之也）。”文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”

此養生主一篇立義，只一庖丁解牛之事，則盡養生主之妙，以此乃一大譬喻耳。若一一合之，乃見其妙。庖丁喻圣人，牛喻世間之事。大而天下、國家，小而日用常行，皆目前之事也。解牛之技，乃治天下、國家，用世之術智也。刀喻本性，即生之主，率性而行，如以刀解牛也。言圣人學道，妙悟性真，推其緒余，以治天下、國家，如庖丁先學道，而后用于解牛之技也。初未悟時，則見與世齟齬難行。如庖丁，初則滿眼只見一牛耳；既而入道已深，性智日明，則看破世間之事，件件自有一定天然之理。如此則不見一事當前，如此則目無全牛矣。既看破世事，則一味順乎天理而行，則不見有一毫難處之事，所謂技經肯綮之未嘗也。以順理而行，則無奔競馳逐以傷性真，故如刀刃之十九年若新發于硎，全無一毫傷缺也。以圣人明利之智，以應有理之事務，則事小而智巨，故如游刃其間，恢恢有余地矣。若遇難處沒理之事，如筋骨之盤錯者，不妨小心戒惕，緩緩斟酌于其間，則亦易可解，亦不見其難者。至人如此應世，又何役役疲勞，以取殘生傷性之患哉。故結之曰：聞庖丁之言，得養生焉。而意在至人率性順理，而無過中之行，則性自全，而形不傷耳。善體會其意，妙超言外。此等譬喻，唯佛經有之，世典絕無而僅有者，最宜詳玩，有深旨哉。

下文言其不善養生之人。

公文軒（人姓名）見右師（官名，介者也）而驚曰：“此何人也？惡乎介也（言此是何等人，因何而刖足也）？天與？其人與（言去一足，是天使與歟？抑人為之歟）？”曰：“天也，非人也（復自應之曰：此天使之也，非人也）。天之生是使獨也（言右師生而貪欲，自喪天真，故罪以取刖，即是天刑其人，使之獨也），人之貌有與也。以是知其天也，非人也（言人生，皆天與之形也。今右師之介其足，即是天使之不全也）。”澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也（言澤雉飲啄，雖如此之艱難，亦甘心適性，不肯求人畜于樊籠之中。謂樊中之養，其神雖王，且知困苦，不自安，故以為不善，而不求之也。右師貪而忘形，不如澤雉多矣。故其刖也，實天刑之，而不自知耳）。

此一節，言不善養生者，見得忘真，見利忘形，自取殘生傷性之患，不若澤雉之自適也。

下言，雖圣人，茍不能忘情，亦是喪失天真者。故借老子發之。

老聃死，秦失吊之（秦失，老聃之友也），三號而出（言無哀切之情也）。弟子（秦失之弟子）曰：“非夫子之友耶？”曰：“然（言是吾之友也）。”“然則吊焉若此，可乎（弟子謂，既為夫子之友，而不盡其哀，其可乎）？”曰：“然（謂實無哀痛也）。始也吾以為其人也（言我始與友時，將謂是有道者也），而今非也（今日死后，乃知其非有道者也。何以知之）。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者（言老少哭之如此，其必生時與彼兩情相合，而中心有不能自已者，故不蘄哭而哭之哀如此也）。是遯天倍（與悖同）情，忘其所受，古者謂之遯天之刑（刑，猶理也。言聃之為人，不能忘情而處世，故有心親愛于人，故人不能忘。此實自遁天真，忘其本有。古人謂此乃遁喪天真而傷其性者，非圣人也）。適來，夫子時也（適來而有生，亦順時而生也）；適去，夫子順也（言適死而去，乃造化之所遷。而天真泰然，未嘗有去來死生者也）。安時而處順，哀樂不能入也（言生則安其時，死則順其化，又何死有哀，而生可樂耶？達其本無生死故也），古者謂是帝之縣解（帝者，生之主也。性系于形，如人之倒懸。今超然順化，則解性之懸矣）。指窮于為薪，火傳也，不知其盡也（言形雖化，而性常存，如薪盡而火存。有形相輝，如薪火相傳。是則生生而不已，化化而無窮。故如薪火之傳，不知其盡也）。”

此言性得所養，而天真自全，則去來生死，了無拘礙。故至人游世，形雖同人，而性超物外，不為生死變遷者，實由得其所養耳。能養性復真，所以為真人。故后人間世，即言真人無心而游世，以實庖丁解牛之譬，以見養生主之效也。篇雖各別，而意實貫之。

人間世

此篇蓋言圣人處世之道也。然養生主，乃不以世務傷生者，而其所以養生之功夫，又從經涉世故，以體驗之。謂果能自有所養，即處世自無伐才、求名、無事強行之過；其于輔君、奉命，自無夸功、溢美之嫌。而其功夫，又從心齋、坐忘，虛己涉世，可無患矣。極言世故、人情之難處，茍非虛而待物，少有才情、求名之心，則不免于患矣。故篇終以不才為究竟，茍涉世無患，方見善能養生之主，實于前篇互相發明也。以孔子乃用世之圣人，顏子乃圣門之高弟，故借以為重，使其信然也。

顏回見仲尼，請行。曰：“奚之（仲尼問何往）？”曰：“將之衛。”曰：“奚為焉（意謂雖顏子之仁人，亦不勉無事強行之過）？”曰：“回聞衛君（蒯聵也），其年壯（壯年盛氣之時），其行獨（言狠戾自用，拒諫妄為也）。輕用其國，而不見其過（言不恤抿，輕視其國，不自知其過）。輕用民死（言不恤民，故民死，亡者眾），死者以國量乎澤，若蕉（言以國比乎澤，而民之死者相枕籍，若澤中之蕉也），民其無如（往也）矣（言民受困，無所往告矣）！回嘗聞之夫子曰：‘治國去之（言國已治，不以無功而干祿），亂國就之（言戡亂扶危，以安民也）。醫門多疾（謂善救時者，如良醫之門多疾人也）。’愿以所聞，思其則（蓋回素聞夫子之言如此，故愿以所聞，思其法則，將以匡正衛君也），庶幾其國有瘳乎（言庶幾使民免其疾苦也）！”仲尼曰：“嘻（驚嘆也），若殆往而刑耳（言汝甚欲往，必遭其刑耳）！夫道不欲雜（謂學道當專心壹志，不可雜亂其心）。雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救（言心襟，則以多事自擾，擾則憂患而不可救）。古之至人，先存諸己而后存諸人（言古之至人涉世，先以道德存乎己，然后以己所存施諸人。即此二語，乃涉世之大經，非夫子不能到此）。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行（謂顏回道德未充，自修不暇，又何暇至暴人之所乎）！且若（汝也）亦知夫德之所蕩，而知之所為出乎哉（蕩，散也，出露也）？德蕩乎名，知出乎爭（德之不能保全者，為名之蕩也；名蕩而實少矣。知之發露于外者，以啟爭之端也）。名也者，相軋也（軋軋，機聲也。言名者乃彼此相擠軋，不得獨擅也）；知也者，爭之器也（才知一露，人人忌之，則由此而致爭，不相安也）。二者兇器，非所以盡行也（言才德、知術二者，乃招患之端，為兇器也，豈可以盡行乎）。且德厚信矼（矼，確實貌），未達人氣（謂我以厚德確信加人，必先要達彼之氣味，與我投與不投）；名聞不爭，未達人心（言我雖不爭名聞，于彼且未達彼之人、之心，信否何如）。而強以仁義繩墨之言衒（當是炫字）暴人之前，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆為人菑（言己雖確信虛己致彼，且未審彼之氣味，不達心志，即以仁義繩墨之言規諫于彼，恐一旦致疑而不信，則將以汝為因揚彼之惡，而顯己之美。所謂未信，則為謗己也。此謂之菑害于人。凡菑人者，人必反菑之。汝不審彼已，而強行，殆為彼人菑之也）。且茍為人悅賢而惡不肖，惡用而（汝也）求有以異（且彼衛君，誠有悅賢而惡不肖之心，則彼國自有賢者，何用汝持往而求，以顯異耶）？若（汝也）唯無詔（言汝必不待詔而往），王公必將乘人而斗其捷（言汝非詔命而往，則彼王公，必將乘人君之勢，與汝斗其捷勝，而不納其言）。而（汝也）目將熒之（言汝見人君之勢以加凌之，則必自失其守，眼目眩惑之矣），而色將平之（眼目一眩，必將自救，而容色平和，以求解矣），口將營之（容貌既已失措，而口必營營，以自救也），容將形之（容貌、言辭一失，則全身不覺放倒遷就也），心且成之（外貌一失，則內心無主，必將舍己而就彼，返成其惡也）。是以火救火，以水救水，名之曰益多（言女初心欲彼改惡，而竟返成其惡，是以水火而救水火，但增益其多耳）。順始無窮（言始則將順，而彼之惡竟無窮），若（汝也）殆以不信厚言，必死于暴人之前矣（若彼不見信，而遽加之以忠厚之言，是謂交淺言深，彼將致疑，而返以為謗。如此則必死無疑矣）！”

此一節，言涉世之大者，以諫君為第一。若人主素不見信，而驟以忠言強諫，不唯不聽，且致殺身之禍。此非夫子之大圣，深達世故，明哲保身者，其它孰能知此哉？顏子有所未至也。此為人間世之第一件事，故首言之。

“且昔者桀殺關龍逢，紂殺王子比干，是皆修其身，以下傴拊人之民，以下拂其上者也（言龍逢、比干，以忠立名，而竟見殺者，蓋為居臣下之位，而傴拊人君之民者。傴拊，言曲身拊恤于民，以示憐愛之狀也。謂人君不愛民，而臣下返為之愛恤，是自要名，以拂逆人主之心，此所以見怒而取殺也，豈非好名取死之道耶），故其君因其修以擠之。是好名者也（言二子好名而修身，以拂人君，故人君因其修身而擠害之，是好名之過也）。昔者堯攻叢枝、胥敖（二國名），禹攻有扈（國名）。國為虛厲（使其國為空虛，死其君為厲鬼），身為刑戮（親身操其殺戮）。其用兵不止，其求實無已（謂二圣自以為仁，將除暴救民，是皆求為仁之實無已，故用兵不止，以此好名，以滋殺戮），是皆求名實者也（求仁之名而行殺伐，名成而實喪矣），而（汝也）獨不聞之乎？名實者，圣人之所不能勝（平聲）也（言名實，雖二圣人，且不能勝而全有之），而況若（汝也）乎！”

此謂顏子無事強行，求名之實，必不能全，以明往必刑之之必然也。且名實，圣人猶不能全，而況凡乎。

上文，夫子以教其必不可往。下又問其往之之道。