“且以巧斗力者，始乎陽，常卒乎陰，太至則多奇巧（此言慎始慎終之道也。且始以巧斗力者，乃以戲劇相格斗也。始則兩情相嬉，及其過甚，則有求勝之心，必各用其奇巧；奇巧一出，則必有一傷；傷即認真，至不可解，則終之以怒矣。陽，猶喜；陰，猶怒也）；以禮飲酒者，始乎治，常乎亂，太至則多奇樂。凡事亦然（且如飲酒者，初則賓主秩然有禮，及至酒酣樂劇，樂劇則亂必隨之。不獨巧斗、飲酒，凡事皆然），始乎諒，常卒乎鄙（諒者，不擇是非而必信。鄙，詐也。且如人之交情，始則肝膽相照，必信不疑；久則鄙詐之心生焉）；其作始也簡，其將畢也必巨（不獨人情，即作事，始作必以簡省為主，其將畢也必巨，自有不可收拾者。蓋勢之必至也）。言者，風波也；行者，實喪也（凡事不能保其始終，而言行猶甚。蓋言者，風波也，乃是非所由生；行者，實之所自發。行成而實喪矣。故曰：言行，君子之樞機，榮辱之主也。故當所必謹者，豈可妄乎）。夫風波易以動，實喪易以危（風波則易以傾覆，實喪則易取殆辱。知此，則知所慎矣）。故忿設無由，巧言偏辭（故凡人忿怒之設，實由巧言偏辭以激發之）。獸死不擇音，氣息茀然，于是并生心厲（茀，勃然也。歷，鬼病也。謂巧言偏辭以激怒其人，以致怒氣勃然而發，則不擇可否而橫出之，如獸死之不擇音，則使聽者以為實然，則并皆心生鬼病而不可治矣）。克核太至，則必有不肖之心應之，而不知其然也（謂聽言激怒之人，乘其怒氣，則于所怒之人，必以橫口非理加之，毫發推求，不少寬假，而克核之。若克核太至，則彼被怒之人，亦必以不肖之心應之。是則兩家之禍成矣，雖成而竟不知其所以然也。所以然者，蓋由巧言偏辭也）。茍為不知其然也，孰知其所終（若茍知其巧言之過，尚可解。若不知其所由言然，則兩家之禍，將不知其所終矣）！故法言曰：‘無遷令，無勸成（由其巧言偏辭為禍之端，害事之甚，故奉使者必不可溢言，無遷畋其令，無勸其成，免后禍也）。過度益也（凡增益者，乃過其度也。遷令勸成，終必壞事，必不可也）。’美成在久，惡成不及改，可不慎歟（凡事不宜速成，故美成在久。若強勉惡成，則不及改矣。不可不慎也）！且夫乘物以游心，托不得已以養中，至矣（此方教以使命之正道也。惟有至人，物我兼忘，順物之自然，以游心于其間。事不可有心以強成，當托于不得已而應之，以養中正之道，而不失其守。如此應世，可謂至矣）。何作可報耶！莫若為致命，此其難者（此結乃起語也。言使命者何所作為，乃可報也？莫若致命。謂在事之成否，自有一定之天命。即今奉使，又有一定之君命。知天命之不可違，則當安命，順其自然，不可用心以溢言，僥幸以成功。知君命之不可違，則不可遷令以勸成，以免后禍。此所謂致命之意。此必至人方能，尋常人則不易，故曰此其難者）。”
此一節，言應世之難者，無愈使命。如葉公之所憂者，固然。而夫子之言，皆使命之至情，禍福之樞機，切中人情之極致。所謂士見危致命者，非夫子大圣，深于世故者，又何以致此哉。
顏闔將傅衛靈公太子（蒯聵也），而問于蘧伯玉（名瑗，衛之賢人，孔子之友也）曰：“有人于此，其德天殺（去聲，降也。謂天生低品之人也）。與之為無方（謂不以法度規之也），則危吾國，與之為有方，則危吾身（若以法度繩墨之、言諫之，則必不信而見尤，則危吾身）。其知（去聲）適足以知人之過，而不知其所以過（謂其人聰明，足以摭拾人之過，而不知己之過）。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉問乎（善其問于我也）！戒之，慎之（言此人不可輕意犯之者），正汝身哉（當先正己，而后事之）！形莫若就（言其人狠戾，不可逆之，宜將順其美，而后救其惡），心莫若和（言中心不可以不善而逆之，故莫若和）。雖然，之二者有患（雖然形就心和，亦未免患。形就，將與己同；心和，則將為悅己。以此縱之，則不敢以規諫，故有患）。就不欲入（言形雖就，不可全身放倒也），和不欲出（出者，謂顯己之長，形彼之短，故不欲出）。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶（若放身阿諛，承順其惡，則返成其惡，將取顛滅崩蹶之禍）；心和而出，且為聲為名，為妖為孽（若少露圭角，則彼將以己之惡而收為聲名，其心必忌之而為妖孽矣。故此二者皆有患也）。彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒（嬰兒，言彼無知識也）；彼且為無町畦，亦與之為無町畦（町畦，言無墻塹，謂全無檢束也）；彼且為無崖，亦與之為無崖（崖，謂無崖岸，言放蕩無拘也）；達之入于無疵（言先且于一切舉動，不可一毫有逆其意；待彼久久相信而不疑，則漸漸因事引達，以入無過之地。此正所謂將順其美，匡救其惡，可無患也）。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也（此喻不量力而逆之也。螳螂怒臂以當車轍，其志則似矣，而不知其力不勝任也），是其才之美者也（言螳螂恃其才之美者，但不量己力耳。謂盍才雖美，至若盡力以事暴君，恐不免其患也）。戒之，慎之，積伐而美者以犯之，幾矣（言汝積伐己之美才，而挺身以犯暴君之難，若螳螂之怒臂，其不免于死者幾矣，可不戒慎之哉）！汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也（若以生物，則長其殺心）；不敢以全物與之，為其決之之怒也（全物與之，則令虎決裂，而生其怒也；虎怒則發威，猛而不可制矣）。時其饑飽，達其怒心。虎之與人異類，而媚養己者，順也；故其殺者，逆也（養虎而不知順其性，則被其殺無疑矣）。夫愛馬者，以筐盛矢（矢，即糞也），以蜃盛溺（尿也）。適有蚊虻仆緣，而拊之不時，則缺銜（則怒而斷其銜勒也）毀首碎胸（言馬之怒，則毀碎胸首之絡轡也）。意有所至而愛有所亡（言雖愛馬之至，若拊之不時，一觸其怒，則將斷勒毀轡矣，又何顧其愛哉）。可不慎耶（愛馬之喻，尤切事情。三喻，乃事暴君之大戒也）！”
此言輔君之難也。已上三者，皆人間世之難者。意謂夫游人間世者，必虛心安命，適時自慎，無可、不可，乃可免患。若不能虛心，恃知妄作，無事而強行者，顏回是也；若不能安命，多憂自苦，當行而不行者，葉公是也。二者皆非圣人所以涉世之道，而當以孔子之言為準也。若其必不得已而應世，以事人主，必將順其美，匡救其惡，以竭其忠。尤當以戒慎恐懼，達變知機；不可輕忽，不可恃才輕觸，以取殺身之禍。此又當以蘧伯玉之言為得也。涉世人情之曲折，極盡于此矣。是必取重仲尼、伯玉，乃可免患耳。
上言材能之累。下以不才以全生。
匠石之齊，至于曲轅（地名），見櫟社樹。其大蔽牛，絜之（以兩手絜之）百圍，其高臨山，十仞而后有枝（言樹身分之長大也），其可以為舟者旁十數（言正身之外，旁枝可為舟者，有十數也）。觀者如市（人以為大且美，故觀之者眾）。匠伯不顧，遂行不輟（止也，謂不顧其樹而行不止也）。弟子厭（飽足也）觀之，走及匠石，曰：“自吾執斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何耶？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟，則沉；以為棺槨，則速腐；以為器，則速毀；以為門戶，則液樠（謂門樞引水，則液樠然而泚）；以為柱，則蠹。是不材之木也。無所可用，故能若是之壽。”匠石歸，櫟社見夢曰：“汝將惡乎比予哉？若將比予于文木耶？夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝，則辱。大枝折，小枝泄。此以其能，苦其生者也。故不終其天年而中道夭，自掊擊（言掊取而擊折之也）于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣！幾死，乃今得之（幾死者，謂尋常人不知我不材，幾乎被伐者數矣。今幸而得全），為予大用（以不材全生，為我大用）。使予也而有用，且得有大也耶（若使我有用，必不能此之大也）？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也（言汝與我，同為天地間之一物耳，奈何汝恃有用，而以我為無用耶）？而幾死之散人，又惡知散木（言汝乃幾死之散人，而不自知，且又鄙我為散木，是自不知量也）！”匠石覺而診其夢（覺而為弟子說其夢）。弟子曰：“趣取無用（趣，乃意趣，猶言意思也。謂意思取無用，而為社者，何也），則為社，何耶？”曰：“密！若無言（謂汝不必聲說也）！彼亦直寄焉（然直是以社寄于此木，非是此木有心要作社也）！以為不知己者詬厲也（謂常人不知寄托之意，遂以此木真真是社，以此名而誣害之也）。不為社者，且幾有翦乎（言此木即不為社，又豈有剪伐者乎）！且也，彼其所保與眾異，而以義譽之（謂彼木所以保其天年者，以不材而全生，故與眾異。而人不知，乃以利人長物、禁暴除非之義譽之），不亦遠乎！”
此言櫟社之樹，以不材而保其天年，全生遠害，乃無用之大用。返顯前之恃才妄作、要君求譽以自害者，實天壤矣。此莊生輕世肆志之意，正在此耳。下歷言無自全之意，以喻己志。此立言之指也。
南伯子綦游乎商之丘，見大木焉，有異（謂有異于眾木）：結駟千乘，隱將芘其所藾（言千駟之車馬，隱息于樹下，而樹之枝葉皆能庇蔭之也）。子綦曰：“此何木也哉！此必有異材（不知其不材，故異之也）夫！”仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯而視其大根，則軸解（言本身之解散也）而不可以為棺槨；咶其葉，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲，三日而不已（言葉之惡氣熏人，令人狂酲如醉而不醒也）。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫神人，以此不材（言子綦因試知其木不材，乃知神人以不材、無用而致圣也）。”宋有荊氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙（取猿狙之具也）者斬之；三圍四圍，求高名之麗（屋棟也）者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求樿傍（乃棺木之全傍邊也）者斬之。故未終其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也（此甚言材之為害，以見不材之得全也）。故解之（解者，祭祀解賽也。古者天子有解祠，謂解罪求福也。出《漢書郊祀記》）以牛之白顙（言色不純也）者，與豚之亢鼻（言形不美）者，與人有痔病者，不可以適河（以人祭河，謂人為巫祝也。又《漢書》有為河伯娶婦，選童男女之美者，投之河中，謂之適河。此事或古亦有之）。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也（言此三者，小有不材，足以全生。況神人以無用而自全者乎）。此乃神人之所以為大祥也。
此極言不材之自全，甚明材美之自害也。惟神人知其材之為患，故絕圣棄智、昏昏悶悶，而無意于人間者。此其所以無用，得以全身養生，以盡其天年也。此警世之意深矣。
支離疏者（此假設人之名也。支離者，謂隳其形跡者，謂泯其智也。乃忘形去智之喻），頤（口旁兩頤也）隱于臍，肩高于頂（兩頤隱于臍，則其背僂可知），會撮（發髻也）指天（言背僂而項仰也），五管在上（謂五臟之腧，隨背而在上也），兩髀為脅（髀，大腿也。言大腿為兩脅，則形曲可知）。挫針（縫衣也）治繲（浣衣也），足以餬口；鼓莢播精（言簸米出糠稗也。此就其形之曲戾而可為之事也），足以食十人（言形曲，簸米則有力，故取值多，可以食十人也）。上征武士，則支離攘臂于其間（言形既支離，故不畏共選，故攘臂于其間）；上有大役，則支離以有常疾不受功（言大役難免，而支離又以疾免）；上與病者粟，則受三鍾與十束薪（言以疾，則多得其賜）。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者乎！
此言支離其形，足以全生而遠害，況釋智遺形者乎！此發揮老子“處眾人之所惡、故幾于道”之意。前以木之材、不材以況，此以人喻，亦更切矣。
孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉（言天下有道，則成圣人之事業也）；天下無道，圣人生焉（言天下無道，則圣人全生而已）。方今之時，僅免刑焉（言方今之時，僅能免害足矣，何敢言功）。福輕乎羽，莫之知載（言福之自取甚易，而又不肯受）；禍重乎地，莫之知避（言世人之迷，冒禍以求利也）。已乎已乎（言自嘆其當止也）！臨人以德。殆乎殆乎（殆者，免而不安也。言方今之時，若以德臨人，以才自用，其危之甚也）！畫地而趨。迷陽迷陽，無傷吾行（言方今之人，畫地而趨者，迷昧之甚也，豈能效之而行哉！行則有傷吾之固有也）；吾行郄曲（言行不進貌），無傷吾足（言世道難行，若行之，適以傷吾之足耳）。山木，自寇也（山以生木，自取寇斫也）；膏火，自煎也（膏以明，故自煎耳）。桂可食，故伐之（桂以可食，故早伐也）；漆可用，故割之（漆以澤，故自取割之）。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”