近代工業文明，萌生于資本與技術的結合。——作者

第一節小鎮上的重工業

作為一家公司，施耐德的歷史幾乎與工業革命同步。

1814年，英國人斯蒂芬森發明了蒸汽機車；1823年，法國出現了第一條鐵路。不過當時法國并沒有自己生產的機車，列車主要靠從英國進口的機車拉動，甚至還有用畜力直接拉動列車的。

就在這一時期的1836年，早期主要靠金銀加工興起的施耐德家族中的兩個年輕人來到了法國中部的勒克勒佐小鎮上，這兩個分別叫歐仁·施耐德和阿道夫·施耐德的兄弟，掀開了施耐德公司的篇章。

歐仁和阿道夫選擇勒克勒佐小鎮來開始他們的事業，是有相當的道理的。如果我們攤開一幅法國地圖，在中部偏東的位置可以找到勃艮第大區，這里由于著名的勃艮第葡萄酒而廣為人知。而勒克勒佐鎮就在這個大區的索恩·盧瓦爾省。

勃艮第大區除了出產著名的葡萄酒之外，還擁有基礎頗佳的工業。在它下轄的四個省里，索恩·盧瓦爾省后來成為法國最重要的工業區，這是因為這個省有眾多鐵礦。在工業革命時代，原料是發展冶鐵工業的重要前提。同時，整個區域內煤礦的儲量也非常大，這保證了充足的燃料供應。如此得天獨厚的條件，造就了全歐洲最早的鋼鐵作坊，其選址正坐落在勒克勒佐鎮。

這樣的條件使勒克勒佐鎮擁有相當的冶金工業基礎。不過在施耐德兄弟到來之前，這里的冶金作坊只能生產農具這樣的簡單產品，所用燃料也局限在木柴，整個冶金工業還處于原始狀態。

經過整個家族長期的積累，施耐德兄弟在勒克勒佐鎮準備開辦的，是一個真正的工業化企業。到達勒克勒佐之后，他們收購了小鎮上相當一批作坊式企業，形成了一家公司。接著新建了煉鋼用的高爐，而后又開始把大批當時很稀有的技術人員都集中到這里。在1836年當年就實現了輥軋工藝的應用，使得制造復雜形狀構件成為可能，之后又實現了薄金屬板鑄件的量產。

施耐德公司的第一個產品，就是由法國本土生產的蒸汽機車。

在19世紀從事與工業革命帶來的新事物生產相關的工作，其實與現在從事IT和互聯網方面的工作一樣時髦。學習過歐洲近代史的人都知道，在19世紀早期，法國工業革命的最大特點就是漸進和反復。從1825年到1830年，法國工業的年增長率只有1.46%。1832年，全法國的蒸汽機數量只有525臺，這意味著從1817年開始，全法國每年只增加22臺蒸汽機。因此施耐德兄弟的這一筆投資同樣既具有高度的冒險性，又非常激動人心。

而同時，當時在七月王朝的統治下，政治日趨穩定，和平時期市場的需求不斷涌出。尤其是蒸汽機技術在交通領域的應用，也給勒克勒佐鎮上的施耐德公司留出了無限的想象空間。

法國當時高昂的民族主義情緒，以及鐵路帶來的經濟效益使政府開始認真考慮蒸汽機車的國產化。此時，能夠自主完成蒸汽機車制造的公司，無疑可以直接進入政府視野，確立其在鐵路業的優勢地位。

在1836年后的3年時間里，施耐德公司不計成本地進行研發和生產，期望通過制造蒸汽機車取得未來市場的核心地位。成果最終體現在1838年，施耐德公司拿出了他們的研發成果之一：一臺從零件到組裝都完全國產化的蒸汽機車，用媒體的說法是“第一臺在法蘭西大地上馳騁的法國火車”。

與所有代表愛國主義的成就一樣，盡管這輛機車還存在技術缺陷，但依然獲得了廣泛贊美，媒體不吝于將聲名贈送給施耐德兄弟。在政府的支持，以及媒體和國民的關注下，施耐德公司的收益是這樣的：1842年法國議會通過《鐵路法案》，決定建造6條鐵路，許可施耐德公司為其提供鐵路所需的全部鐵軌，以及配套的蒸汽機車。

公司的前景，一下子變得明朗起來。

公司的管理層對未來顯然有著明確的估量。只依靠制造鐵軌和蒸汽機車，是不能保證公司在市場上保持優勢競爭地位的。我們從勒克勒佐鎮上的這家公司所擁有的技術條件也可以看出，它的重工業條件所允許的下游應用產品范圍也遠不只蒸汽機車這一項。因此，在施耐德兄弟的支持下，公司開始了多維度的探索。一方面通過新產品研發來拓寬新業務，另一方面在制造技術的研究上不惜資本。兩者相互促進，極快地將公司的業務范圍拓展到更多的領域。

1839年，公司制造出法國第一艘蒸汽機船，很快便得到了軍方的青睞。10年后，法國建造了世界上第一艘蒸汽戰艦拿破侖號，這一合作為公司日后進入軍工領域牽上了線。同時，公司開始了對蒸汽錘的研究，造就了公司在未來數十年里的繁榮。

如果對材料力學缺乏了解，就很難理解蒸汽錘對于金屬制造業的重要性。作為原料，生鐵或鋼是無法滿足一些制件的力學要求的，這就產生了更高的工藝需求。最簡單的例子就是鐵匠用錘子不停敲擊燒紅的鐵，以制造出高強度的冷兵器。敲擊的過程被稱為鍛打。它不僅可以改變工件的形狀，而且能改善金屬的顆粒結構和力學性能。

但是，只憑人力進行鍛打，是無法制造大型制件的。因此，蒸汽錘就成為制造大型發動機長軸、活塞桿、大口徑炮筒的必要設備。

公司在1843年完成了這一研發任務，蒸汽錘正式投入應用，公司下屬的鑄造廠的生產效率因此一下子提高了10倍。重要的是，更高技術含量、更高品質的產品成為公司優勢地位的可靠保證。一個非常有趣的現象是，從1843年到1867年，公司一共制造了110個蒸汽錘，卻只保留了26個，其他84個則行銷歐洲各處。

在此，我們嗅到了一點現代企業的味道。作為公司的一個下屬單位，蒸汽錘的制造部門獲得了一項了不起的權力，那就是只要能談成好生意，有權把專利產品銷到外面，甚至賣給公司的競爭對手。除去獲得的利潤之外，這樣的權力無疑讓公司下屬的單位能夠更自主經營，也更有效率，自然也更富有成長的潛力。這些正得益于施耐德兄弟作為管理者的開明和前瞻。

差不多在10年之內，施耐德公司完成了一個大型重工企業集團的構造。觀察這個公司的起步點，我們發現了施耐德公司未來非常生命力的來源：這是一個具有歐洲傳統冒險精神的企業，同時還是一個非常重視核心能力的企業。由初始投資形成完整的大型重工企業集團投資，以及不斷研發新品，把生產能力注入各種看起來并不相關的產品中去，這是施耐德公司早期最為重要的特點。也正是因為這樣的特點，施耐德公司才能在它的起點上創造出如此之多的“第一”來。

那么，勒克勒佐鎮上的這家公司，是如何在轟隆巨響與鐵水奔流中，把工業文明的信號傳向更遠處的呢？

第二節動蕩與危機

在相當的程度上，工業革命的變革時期進入重工制造領域意味著，從初創期開始，施耐德公司就處于一個探索和創新的狀態之下，而探索和創新不是沒有回報的。可以說市場幾乎是如饑似渴地需要鐵路、機車、蒸汽船、大炮這些工業時代的機械產品。

公司的繁榮明顯受到了需求浪潮的推動。可以說，當時，法國每一個外省都希望盡快用鐵路與巴黎建立聯系。據此規劃的鐵路藍圖形同蛛網，從而引發了鐵路建設的高潮。在1848年，全法國只有1320公里鐵路，到1870年，在法國54萬平方公里的土地上，已經密布了2萬公里的鐵路干線。施耐德公司取得了其中的大部分份額。

市場上的絕對優勢地位為公司帶來了另外一項優勢，那就是在工業革命最早的黑暗時代，也就是歐洲工人運動高潮時期，施耐德公司卻成為一個例外。受當時法國社會主義思潮的影響，勒克勒佐小鎮成為一個公司福利的試驗地。其內容包括，將工人的工作時間縮短為12小時，每年有8天帶薪假期，提薪，設立工廠商店，向工人出售低于市價的消費品，開辦工廠子弟小學、幼兒園和托兒所，建立工人互助儲金會等。

這種改善帶來的另外一個效果是，來自歐洲各國的工人紛紛涌入勒克勒佐小鎮，希望能夠獲得工作機會。這使得公司得以從容地挑選最熟練的技術工人，不必擔憂出現用工荒。

然而就當時整個法國而言，施耐德公司所處的社會環境卻是不穩定的。1870年，法國國內的工人運動達到了空前的高度。為了轉移國內矛盾，拿破侖三世政權在7月對普魯士宣戰。“普法戰爭”的結果是，法軍在色當慘敗，施耐德家族所倚重的法蘭西第二帝國政權土崩瓦解。戰敗之后，巴黎出現了工人自行起義成立的巴黎公社。

法國全國范圍的動蕩，是真正令公司管理者感到焦慮的因素。而同時在19世紀70年代，公司失去了它的重要創始人，精于財務和金融的阿道夫·施耐德去世，對公司實際經營起到現實指導作用的歐仁·施耐德重病在身。因此施耐德公司的權力被交接到了歐仁·施耐德的長子——亨利·施耐德的手中。日后的事實證明，施耐德公司將在他的管理下進一步成長。

在巴黎公社早期，施耐德公司受其影響，內部同樣存在工人反抗的現象，但動蕩持續一段時間過后，這種危機就轉化成了企業的優勢。原因是社會長時間混亂，令失業率居高不下，福利待遇接近癱瘓，而企業則可以為工人提供一個相對安定的環境與穩定的薪水。這對于民眾的吸引力是巨大的。

由于外界環境的動蕩，施耐德公司的收入開始大幅下降。亨利·施耐德沒有放棄公司，1871年他去的最多的地方，是歐洲各大銀行的總部，公司將工廠和礦山作為抵押，來獲取下一步動作所需的資金。

這無疑是一個大膽的做法，而亨利·施耐德信心堅定，這很大程度上源于他對情報的分析。根據條約規定，法國雖然是戰敗國，卻只喪失了三分之一的領土。戰俘也被發還武器，并開始與巴黎公社武裝戰斗。這顯然意味著普魯士不希望過分削弱法國，對新政權也持以敵意。同時，巴黎公社對于企業主和銀行家的苛刻政策，使其無法得到內部的經濟支持。這就預示著，巴黎公社將是一個暫時性的政權。

在這個判斷的基礎上，從銀行得到的借貸資金被分成了三部分：一部分用來繼續提高工人的工資與福利，產生的直接結果是社會上的應聘者如云而至，原廠工人感受到了競爭的壓力，自發地放棄了罷工與抗議。另一部分資金則被應用在生產上。亨利·施耐德頂住了其他股東的不同意見，下令各產業板塊的下屬工廠不得停工。而最后一部分的資金被用到了繼續為公司引進新技術上。比如說，公司引入了“托馬斯煉鋼法”。這種技術在轉爐中加入堿性成分，可以除掉高磷硫鐵礦石的脫磷、脫硫問題，使煉鋼廠能夠利用豐富的高磷、高硫礦石，擺脫對原料來源的依賴。除此之外，低磷的鋼材可以擁有更好的金屬性能，這為整個公司轉向下一步的新產品領域打下了基礎。

這樣一點點積累起來，無疑有助于施耐德公司未來的發展。這家企業已經有了30多年的歷史，也成長為遍布歐洲的工礦聯合體。在這個時候，公司非常需要的正是在產業領域中筑起競爭的門檻。在重工業的基礎技術上深耕，對日后它向重工業其他板塊進軍是非常有利的。這也正是它應該行進的方向。

不過我們還是要關注，以鋼鐵、鐵路為主業的施耐德公司能不能重振雄風；新管理者的決策是不是正確；公司能否有更新的發展方向。

第三節合理的轉型

歷史果然印證了亨利·施耐德的判斷。

1871年，隨著凡爾賽駐軍攻入巴黎，新政權也被重新建立起來。令公司非常驚喜的是，這個新政府面對戰后社會，采取了一系列的修補與復興措施。公共工程部制定了全力發展交通運輸業的“弗雷西內計劃”，撥款50億法郎，以完善法國以鐵路網絡為主、航運為輔的綜合運輸體系。

此時，亨利·施耐德所作決策的正確性開始顯現出來。整個法國只有施耐德家族的工廠有足夠的鋼材庫存，而且一系列基礎技術的應用使公司生產效率大大領先。重要的是，較高的薪水保證了人力資源不匱乏，特別是技術人員與熟練工。這使得施耐德公司成為政府復興計劃中工業供應商的唯一選擇。

在1872年，歷史上第一次可以清晰地看到施耐德公司在重工業中的前景。公司的艱難時期已經度過，之前的投資開始回收，政府主導的公共事業建設成為公司的主要市場之一。而且市場同時在急劇擴展，從1870年到1913年，法國的鐵路干線從2萬公里增加到4萬公里；生鐵產量從117.8萬噸增至500萬噸；鋼產量則由11萬噸增至463萬噸。而此時，施耐德公司已經學會用資本運作的概念來控制其他冶金企業。這使得法國重工業的每一點增長，公司都可以從中分享利潤。

在民用重工市場上累積的能力和信譽，接下來又將施耐德公司推向一個技術應用更為廣泛而迫切的領域。那就是工業革命將要滲入的下一個重要方面——軍工行業。

施耐德進入軍工領域，正好可以用來說明工業革命影響軍事工業的兩大重要因素。這種影響的第一位是標準化，而由標準化帶來了第二種因素——規模化。