1.進(jìn)退兩難

1893年的秋天，在我最喜歡的老師——喬治·丹尼的介紹下，我經(jīng)由潘陶普斯學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)到漢普頓·悉尼學(xué)院二年級插班讀書。也就是在這一時期，我加入了“西格馬·奇”兄弟會，這個組織是由丹尼先生創(chuàng)辦的。同時，我還加入了文學(xué)社團(tuán)。我想用這樣的方式表達(dá)對丹尼老師的崇拜。

漢普頓·悉尼學(xué)院是在1776年，也就是《獨立宣言》簽訂的那一年成立的。學(xué)校的名字來源于兩位英國杰出的愛國志士：約翰·漢普頓[9]和阿爾杰農(nóng)·悉尼[10]。派崔克·亨利[11]和詹姆斯·麥迪遜[12]是這所學(xué)院的創(chuàng)始人。這所學(xué)校走出過1位美國總統(tǒng)，30位議員，8位州長以及20位大學(xué)校長。到今天，這所學(xué)校大概有400人就讀，不過早年它每年的招生人數(shù)不超過150人。在1931年的“大學(xué)校友名人錄”上，該學(xué)院以7.45%的占有率高居榜首，位居第二名的阿默赫斯特學(xué)院的占有率為7.4%，位居第三的哈佛大學(xué)的占有率為6.6%。全社會范圍內(nèi)對這個評選結(jié)果進(jìn)行了熱議，《諾克斯維爾紀(jì)事》做出了這樣的評論：“漢普頓·悉尼學(xué)院有如此崇高的聲譽(yù)是實至名歸的，從歷史和文化氛圍來看，它以飽滿的熱情為南部教育事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。”

大學(xué)生活中最愜意的一部分，要數(shù)與同學(xué)們的和睦相處，特別是與社團(tuán)伙伴們的相處。我很喜歡學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍和優(yōu)良的傳統(tǒng)。只是，在我讀書的時候，入學(xué)的人數(shù)逐年減少，這所學(xué)校日漸低潮。學(xué)校的校址所在地，曾經(jīng)是弗吉尼亞的一片煙草種植園，可如今這里卻變得日漸荒涼，因為曾經(jīng)居住在這里的富裕家庭紛紛搬走，都去了北部或者西部。在我入學(xué)的那一年，我仰慕已久的一位英語文學(xué)教授離職了，我無法忍受接替他執(zhí)教的老師。物理學(xué)的老師雖然優(yōu)秀，可我對這門課并沒有太大的興趣，只是勉強(qiáng)修完了學(xué)分，學(xué)習(xí)成績剛剛及格。所以，到畢業(yè)的時候我對這里并沒有太多的留戀。雖然我可以選擇再續(xù)讀一年拿到碩士學(xué)位，但是我并不想在這里再待一年，所以我拒絕了。

特靈寇是我大學(xué)時代最好的朋友，在班級里我們兩個的成績是最好的，每次考試都輪流拿第一。友情是大學(xué)時代最溫暖的回憶。我和他年紀(jì)相仿，又都是兄弟會的成員，并且我們還同住一間宿舍。我們常常在下午時一起散步，我們都沒有參加體會運(yùn)動社團(tuán)，所以我們有這個時間。有時候，我們甚至?xí)献约旱呐眩膫€人一起出去玩，我們從未互相攀比過什么或者因為什么事情爭風(fēng)吃醋。甚至于在每學(xué)期開學(xué)之初，我都要去弗吉尼亞西南部的韋瑟維爾找住在那里的特靈寇一起去學(xué)校報到。每個學(xué)期結(jié)束之時，我們也都會結(jié)伴回家，我們先到他家，然后我再回自己家。圣誕節(jié)這個重要的節(jié)日，我通常也都是在他家度過的。畢業(yè)時，他選擇了去弗吉尼亞大學(xué)深造學(xué)習(xí)法律。而我選擇了去潘陶普斯學(xué)院做一名老師，我們一直保持著密切的聯(lián)系。多年以后，他成為仙納度人身保險公司的董事長和全州教育董事會的主席。1921年，他以弗吉尼亞州有史以來最大比例的支持率當(dāng)選為州長。一直以來，他都活躍于基督教長老會若諾克分會中。1939年，他去世了，在他去世之前，我們始終保持著通信來往。只要回到美國，我就一定會去探望他——那是我回國后做的最開心的事。

班級里獲得杰出成就的人很多。還記得畢業(yè)時，我們上一屆的一位學(xué)長在獲得第一名的成績后，榮獲在畢業(yè)典禮上致辭的殊榮。我和特靈寇并列第二。學(xué)校恢復(fù)了一項早已廢除的傳統(tǒng)：用希臘語致畢業(yè)辭，為的是讓我們都可以登臺演講。我獲得了這個殊榮，布若克教授指導(dǎo)我完成了演講稿的內(nèi)容。令我感到得意的是，事后我才知道，大家都震驚于我的演講，并且沒有任何人挑出毛病。19歲的最后一天，我被授予了藝術(shù)學(xué)和文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

漢普頓·悉尼學(xué)院一向以宗教戒律嚴(yán)明而著稱，而協(xié)和神學(xué)院就建立在學(xué)校不遠(yuǎn)的地方（盡管它后來遷移到里士滿去了），它像是大學(xué)里的研究生院的機(jī)制。我上學(xué)的那個時代，很多學(xué)生都夢想成為一名傳教士，而我對此卻不以為然。也正是因為這樣，學(xué)校校風(fēng)才會如此真摯和虔誠。我并不嫉妒立志當(dāng)牧師的學(xué)生的學(xué)識和家庭背景，也不推崇他們的品性。很多必修課都是與《圣經(jīng)》有關(guān)的課程，這非常枯燥。沒有人對枯燥的教堂儀式和禮拜日活動提出抗議，盡管它們讓人打不起精神。

關(guān)于宗教活動，我主要是參加基督教青年會（Y.M.C.A）的一些活動。這種組織遍布弗吉尼亞州和學(xué)院里。參加這種活動對于我來說至關(guān)重要，它培養(yǎng)了我的活動能力和領(lǐng)導(dǎo)能力。我始終都活躍在這種活動里，一直持續(xù)了大學(xué)的三個年頭。在畢業(yè)前那年，我榮升為青年會的主席。我始終認(rèn)為，基督教青年會常常令官方感到頭疼——因為它是個北方的組織，正是如此才使它在大學(xué)生中如此受歡迎。“海外傳教學(xué)生志愿者行動”拉開了序幕并迎來了高潮，他們試圖掀起一場全球范圍內(nèi)的基督教傳教活動，許多大學(xué)生對此著迷，并成為了積極分子。該活動的幾位秘書長曾經(jīng)親自到漢普頓·悉尼學(xué)院宣傳，并且一下子就看中了我。誰叫我的背景獨特：我的父母都是海外傳教士，我常常參加宗教社團(tuán)活動，并且我的身體狀況良好，又沒有什么特殊的困難。這一切都讓我成為了最好的人選。

威拉德·里昂、弗萊徹·布羅克曼和海瑞·盧斯，這幾位當(dāng)時“拉攏”我的秘書長都成了我后來的密友。只不過，在當(dāng)時的他們眼中，我是個對傳教事業(yè)不夠熱心的家伙。其實這都是必然的，誰叫父母在中國的傳教生涯給我的童年留下了不愉快的回憶呢？特別是我們回到美國后，在習(xí)慣了弗吉尼亞的生活和學(xué)習(xí)后，我徹底對海外傳教事業(yè)產(chǎn)生了抵觸心理。不過，在那個時候看來，去海外傳教像是真理一般，這一切都?xì)w功于“海外傳教學(xué)生志愿者運(yùn)動”那些高懸的標(biāo)語口號。以至于出現(xiàn)了這樣的情況：如果你是信仰基督教的年輕人，但是你卻不想成為傳教士，那么你必須要為此做出合理的解釋。這樣的情況時時刻刻地折磨著我，讓我進(jìn)退兩難。固然，我可以拒簽去海外傳教的誓言和協(xié)議，可如果這樣做了，我將無法逃脫大環(huán)境的壓力和困境。其實比起去海外傳教，我更愿意做一名教授古典文學(xué)的教師，就算是為本地的教堂都可以，我的愿望很簡單，只要讓我留在弗吉尼亞就可以了。我擔(dān)心他們會“順理成章”地把我送回到中國去，所以我才對此如此抵觸。以至于我想去讀研究生，去弟弟正在讀書的弗吉尼亞大學(xué)也好，或者是去約翰·霍普金斯大學(xué)，要么就干脆到德國去。只是，就算是去研讀經(jīng)典或者鉆研神學(xué)，我從事與傳教相關(guān)的工作也是不可避免的了，其原因之前已經(jīng)提到過了。

在是否讀研究生這個問題上，我開始了反反復(fù)復(fù)的思考。如果我當(dāng)初真的預(yù)料到了會去中國從事高等教育工作，我想我應(yīng)該選擇一個在中國有些知名度的大學(xué)讀碩士學(xué)位。不過，假如我去了另一個學(xué)校讀研，那么我的人生軌跡或許就已經(jīng)偏離——那樣的話我可能就可以不成為一名職業(yè)傳教士，并且也不會去中國工作了。我始終認(rèn)為，只要一切遵從良心，不管結(jié)局怎樣我都無怨無悔。

2.教師生涯——潘陶普斯學(xué)院

正當(dāng)我站在這人生的十字路口時，丹尼先生邀請我去潘陶普斯學(xué)院接替他的位置，他一直都是我尊敬的人，他應(yīng)邀去華李大學(xué)任教，我可以接替他去教希臘語和拉丁語。對此，我感到十分高興，毫不猶豫地接受了邀請。從那天開始，我在潘陶普斯學(xué)院做了三年的教師，那樣的生活十分安逸，讓我非常滿足。這也讓弗吉尼亞在我的眼里更加的迷人。由于我在潘陶普斯學(xué)院教書，這讓我與我的兩個弟弟距離更近了，從而使得我對弗吉尼亞大學(xué)更加熟悉，有的時候我甚至將它當(dāng)成我的母校一樣。時間一天天過去，不知不覺我已經(jīng)在潘陶普斯學(xué)院工作了很久，從更根本的角度來看，我在這里工作其實是為了逃避那個“是否出國傳教”的問題。等我在潘陶普斯學(xué)院工作第二年的時候，吉歐穆爾來到這里教書，他是我的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在成為了我的同事，他來這里不到一學(xué)期，就決定要做一名傳教士，并在第二年開始研究神學(xué)。我和他常常在一起探討諸如此類的問題，他給我造成了決定性的影響。于是，在一年之后我也做出了進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)的選擇，我和他成了室友，并一直到他畢業(yè)。

對于潘陶普斯的了解，我比其他人更加深入，因為昔日我曾在這里求學(xué)，我是這里的“老人兒”。作為一名教師，有一件事情對我來說很危險，那就是我很年輕甚至比我的學(xué)生大不了幾歲。不過還好，我和我的學(xué)生們相處融洽，并沒有因為年齡差異小而引起什么麻煩。課余，我和他們成了朋友，打成了一片。我甚至在某些時候擔(dān)任了學(xué)校體育隊的領(lǐng)隊老師，帶領(lǐng)男孩子們?nèi)ビ瓚?zhàn)與其他學(xué)校的比賽。我時刻牢記當(dāng)年在上喬治·丹尼老師課的那些經(jīng)歷，這也讓我立志將教學(xué)變得生動而有趣。比如，你現(xiàn)在問我：“你是在教一幫男孩，還是在教拉丁語？”我會毫不猶豫地告訴你：“教男孩。”我努力使那些看上去煩悶的課程變得一點兒也不枯燥。打個比方，在上閱讀課時，我會棄用傳統(tǒng)的讀本《愷撒的評注》，誰還會對十幾個世紀(jì)之前另一塊陸地上的某個軍事將領(lǐng)的指揮作戰(zhàn)記錄產(chǎn)生興趣？與之相反的是，我會向?qū)W生們解讀古羅馬史學(xué)家科爾內(nèi)留斯·內(nèi)波斯專門為那個時代的男孩子們留下的故事，那里有各種奇聞異事，學(xué)生們對此非常感興趣。要知道，學(xué)生們學(xué)習(xí)這些主要是為了語法練習(xí)。

多年后，當(dāng)我身處中國，教授金陵神學(xué)院和燕京大學(xué)的學(xué)生時，我依然可以和他們保持融洽，只不過，這種“融洽”的方式有所不同而已。特別是燕京大學(xué)，在我看來，那里的學(xué)生十分特別，他們與金陵神學(xué)院以及我教過的美國男孩都不一樣。

曾經(jīng)有兩次，我參加了在麻省北野市舉辦的基督教青年會與青年志愿者運(yùn)動機(jī)構(gòu)舉辦的夏季會議，那時候我還在潘陶普斯學(xué)院任教。那是個極富個人魅力的回憶，從組織者、接洽者到參與者每個人都富有魅力。在他們的熱情感染下，我沉浸在信仰鼓舞和宗教熱情中，要知道他們既是宗教的討論者，也是積極實踐者。在他們的影響下，年輕的我甚至逐漸改變，要知道他們和我以前接觸的那些人不同，那些人缺乏信仰和實踐。而在這里，我對宗教信仰充滿了誠懇和熱情，是這里的人讓年輕的我意識到，耶穌基督不再是一個將懷疑自己的人稱為“異教徒”的教條式的神學(xué)象征物，而是一位親切的、令人尊重的導(dǎo)師，同時，他也是一位學(xué)習(xí)的偶像。那個時代的很多年輕人都和我一樣，對于耶穌基督的重新認(rèn)識主要受羅伯特·斯彼爾的影響。時至今日，我對宗教信仰的核心，主要還是對耶穌的敬仰和崇拜。盡管在我的人生之路上曾經(jīng)親歷了很多神學(xué)觀念的變革運(yùn)動，但是對于耶穌的摯愛從未有過一絲的減少。

3.何去何從

1899年的秋天，我進(jìn)入了協(xié)和神學(xué)院。此時的協(xié)和神學(xué)院早已從漢普頓·悉尼搬遷到了里士滿市郊，那里的景色更加宜人。校長沃爾特·莫爾是位能力非凡的人，在他的經(jīng)營以及新環(huán)境的影響下，協(xié)和神學(xué)院迎來了飛速發(fā)展壯大的嶄新局面。我在這里又度過了三年的快樂時光。我熱愛里士滿這座城市，同時也熱愛這所神學(xué)院。這座城市和神學(xué)院所留給我的感情，至今仍然纏繞在我心間。

只是，盡管如此，我還是需要面對一些問題。除了和傳教有關(guān)的問題之外，我還必須要面對信仰體系形成過程中的抉擇和嬗變——也可以這樣說，過去對圣經(jīng)知識的激進(jìn)、無畏但無偏見的態(tài)度問題。要知道，那個時候的我對于宗教的興趣主要還集中體現(xiàn)在實踐上，在我去了幾次北方并且讀過一些書后，心里的天平開始傾斜，那時候南方傳統(tǒng)的長老會“苦行僧式”的教義和時髦的“準(zhǔn)許修行者自由辯疑”的活潑教義之間的矛盾日益尖銳，而我更傾向后者。