“女人那樣笑起來(lái)可真有點(diǎn)歇斯底里，”羅克不自在地說(shuō)；然后竟顯得手足無(wú)措，便轉(zhuǎn)向矮小的神父：“要我說(shuō)啊，如果你是英國(guó)人，你無(wú)論如何也該跟我一起對(duì)抗這些拉丁佬。哦，有些人總拿盎格魯-撒克遜人說(shuō)事，我不是那種人；但還是有歷史這回事的。你們一直都可以驕傲地說(shuō)美國(guó)的文明來(lái)自英國(guó)。”

“而且，為了不至于得意忘形，”布朗神父說(shuō)，“我們還得承認(rèn)英國(guó)的文明來(lái)自拉丁人。”

羅克再次感到對(duì)方在搪塞，同時(shí)還站在他的對(duì)立面，以某種隱秘的方式虛與委蛇；他很不耐煩地?cái)嗳槐硎静唤馄湟狻?

“哦，曾經(jīng)有一個(gè)拉丁人，或者說(shuō)是個(gè)意大利人，叫尤利烏斯·凱撒，”布朗神父說(shuō)；“他后來(lái)被一幫人刺死了；你知道這些拉丁人就愛(ài)動(dòng)刀。另外還有一位叫奧古斯丁[6]，是他把基督宗教傳播到了我們的小島；說(shuō)實(shí)話(huà)，若沒(méi)這兩個(gè)人，我不覺(jué)得我們會(huì)有多少文明而言。”

“不管怎么說(shuō)，那都是古代歷史，”有幾分惱怒的記者說(shuō)道，“我對(duì)現(xiàn)代歷史非常感興趣。我所看到的是這些無(wú)賴(lài)把異教帶到了我們的國(guó)家，把原來(lái)的基督宗教都給毀了。另外還毀了所有的常識(shí)。所有既定的習(xí)慣，所有根深蒂固的社會(huì)秩序，所有我們的農(nóng)民先祖在這個(gè)世界上賴(lài)以生存的方式，都被滿(mǎn)天飛的電影明星的緋聞丑聞給攪成一鍋熱粥了，這些明星差不多每個(gè)月就離一次婚，讓每個(gè)傻女孩都認(rèn)為結(jié)婚只不過(guò)是離婚的一種手段。”

“你說(shuō)的很對(duì)，”布朗神父說(shuō)。“當(dāng)然，我很認(rèn)同你的這個(gè)觀點(diǎn)。但是你也不能以偏概全。或許這些南方人更容易犯那種錯(cuò)誤。但你要記住，北方人也有其它方面的缺陷啊。說(shuō)不定這種生活環(huán)境使得這些人太過(guò)關(guān)注純粹的浪漫了。”

一聽(tīng)到那個(gè)字眼，阿加·羅克的滿(mǎn)腔怒火升騰起來(lái)。

“我討厭浪漫，”他邊說(shuō)邊拍面前的小桌子。“為了這種垃圾，我已經(jīng)跟我供職的報(bào)社斗爭(zhēng)了40年。每個(gè)惡棍與酒吧女私奔的故事都被稱(chēng)作浪漫的私奔；現(xiàn)在我們自己的希帕蒂婭·哈德，一個(gè)體面人家的女兒，興許被卷入了某個(gè)糜爛的浪漫離婚案中，而且還把它當(dāng)作王室婚禮一樣滿(mǎn)世界宣揚(yáng)。這個(gè)瘋狂的詩(shī)人羅馬尼斯纏著她不放；可想而知，聚光燈會(huì)四處跟著他，仿佛他是腐化的小拉丁，電影里所謂的情圣。我在外邊見(jiàn)到他了；他長(zhǎng)了一張一貫會(huì)吸引聚光燈的面孔。如今我要捍衛(wèi)體面和常識(shí)。我同情可憐的波特，一個(gè)來(lái)自匹茲堡、單純直率的經(jīng)紀(jì)人，他認(rèn)為自己有權(quán)捍衛(wèi)自己的家庭，并且也為此不惜一戰(zhàn)。我聽(tīng)到他在接待處大吼大叫，讓他們把那個(gè)無(wú)賴(lài)拒之門(mén)外；干得很好。這里的人好像都偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的；但是我想他已經(jīng)教會(huì)他們要敬畏神了。”

“實(shí)際上，”布朗神父說(shuō)，“你對(duì)旅館經(jīng)理和工作人員的說(shuō)法我很認(rèn)同；但是你不能以此評(píng)判所有的墨西哥人。而且我想你提到的那位紳士不僅大吼大叫，還到處撒美元，足以把旅館的全體人員都收買(mǎi)了。我看見(jiàn)他們鎖上房門(mén)，嘰嘰喳喳的很興奮。順便說(shuō)一句，你那個(gè)單純直率的朋友好像很有錢(qián)啊。”

“我肯定他的生意很興隆，”羅克說(shuō)。“他可算是很正直的那類(lèi)生意人。你說(shuō)這個(gè)是什么意思？”

“我是覺(jué)得那或許能給你提供另一個(gè)思路，”布朗神父說(shuō)；然后極其謙恭地起身離開(kāi)了。

當(dāng)晚用餐時(shí)，羅克細(xì)細(xì)觀察了波特夫婦；他有了一些新的觀感，不過(guò)其中沒(méi)有一條足以減弱他的強(qiáng)烈感受，即某種不當(dāng)之舉很可能會(huì)在波特家里掀起軒然大波。而波特本人則讓人覺(jué)得還需加深了解；羅克起初以為他既無(wú)趣又含蓄，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己心目中的悲劇英雄或受害者竟還有更深的韻味，這讓他感到很高興。實(shí)際上，波特那張臉既顯得深沉，又超凡脫俗，只是上面寫(xiě)滿(mǎn)了焦慮，偶爾還非常暴躁。羅克感覺(jué)他像是大病初愈，頭發(fā)花白稀疏，而且很長(zhǎng)，似乎最近疏于打理，而那不同尋常的絡(luò)腮胡子也給旁觀者同樣的感覺(jué)。當(dāng)然，有一兩次他跟妻子講話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣非常嚴(yán)厲和刻薄，因?yàn)槌缘乃幓蚴窍矫娴默嵤麓蟀l(fā)牢騷；但是他真正擔(dān)憂(yōu)的無(wú)疑是來(lái)自外部的危險(xiǎn)。他妻子回應(yīng)他時(shí)，就像溫順的格麗塞爾達(dá)[7]那樣優(yōu)雅至極，只是帶著某種倨傲的神態(tài)；然而她那雙眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟著門(mén)窗，仿佛擔(dān)心有人闖入似的，只是有點(diǎn)半心半意。因?yàn)樵?jīng)目睹她突如其來(lái)的反常舉動(dòng)，羅克有足夠的理由擔(dān)心，她的顧慮也不過(guò)是半心半意罷了。

夜半時(shí)分，那樁非常事件終于發(fā)生了。羅克本以為自己是最晚上床的，但出乎意料的是，他發(fā)現(xiàn)布朗神父依舊蜷縮在大廳的橘子樹(shù)下，平靜地看書(shū)。給他道晚安，他也只是簡(jiǎn)單地回了一句，這個(gè)記者剛踏上最下面一級(jí)臺(tái)階，就聽(tīng)得大門(mén)的鉸鏈咣當(dāng)作響，外邊什么東西把門(mén)砸得丁零當(dāng)啷的；還有一個(gè)比砸門(mén)聲更大的聲音在大聲呼喊，嚷著要進(jìn)來(lái)。不知怎的，記者能確定那用來(lái)砸門(mén)的是類(lèi)似鐵頭登山杖的尖頭手杖。他回頭去看昏暗的底層，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員們正在四處查看門(mén)是否鎖好，而不是去開(kāi)門(mén)。接著他緩步上樓進(jìn)了自己的房間，坐下來(lái)怒氣沖沖地寫(xiě)他的報(bào)道。

他描述了旅館如何被圍攻；周遭邪惡的氛圍；這地方蹩腳的奢華；神父的閃爍其詞；最要命的是門(mén)外可怕的叫喊聲，好像有匹狼潛行在這房子周?chē)＝又聦?xiě)，忽聽(tīng)到另一種聲音，于是猛地坐直身體。那是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨聲，他本來(lái)就很煩，聽(tīng)到這種聲音更是厭惡至極，因?yàn)槟羌认袷顷幹\者的信號(hào)，又像是愛(ài)情鳥(niǎo)的呼喚。接著是一片死寂，他端坐在那里；然后突然站起；因?yàn)樗致?tīng)到了另外一種噪音。那是一聲輕微的嗖嗖聲，接著便是猛烈的敲擊聲或者卡嗒聲；他幾乎可以肯定有人在往窗戶(hù)上扔?xùn)|西。他直挺挺地走下樓去，來(lái)到現(xiàn)在是漆黑一片、空無(wú)一人的底層大廳；或者說(shuō)是近乎空無(wú)一人。因?yàn)槟莻€(gè)小個(gè)子神父依舊坐在橘子樹(shù)下，就著一盞低矮的燈讀書(shū)。

“你好像睡得很晚啊，”他厲聲說(shuō)。

“生性自由散漫，”布朗神父說(shuō)著抬起頭，露出一個(gè)燦爛的微笑，“趁著這個(gè)狂亂之夜讀一讀《高利貸經(jīng)濟(jì)學(xué)》。”

“這地方被鎖起來(lái)了，”羅克說(shuō)。

“鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，”對(duì)方答道。“你那個(gè)大胡子朋友好像采取了一切防范措施。順便說(shuō)一句，你那個(gè)大胡子朋友可是有點(diǎn)驚慌失措啊；我想他在晚宴上脾氣非常火爆。”

“那太自然了，”對(duì)方吼道，“如果他認(rèn)為這個(gè)野蠻之地的野蠻人正要破壞他家庭生活的話(huà)。”

“一個(gè)人從內(nèi)部搞好家庭生活不是更好嗎，”布朗神父說(shuō)，“而他卻要防備來(lái)自外面的破壞。”

“哦，我就知道你會(huì)擺出這些詭辯的理由，”對(duì)方說(shuō)；“也許他是對(duì)他妻子很不耐煩；但他有正當(dāng)理由。喂，你好像深藏不露啊。我相信你還知道更多的內(nèi)情。這鬼地方到底發(fā)生了什么事？你為何整夜坐在這里觀望？”

“哦，”布朗神父耐心地說(shuō)，“我只是覺(jué)得有人可能會(huì)需要用我的臥室。”

“誰(shuí)會(huì)需要？”

“實(shí)際上，波特太太還需要另外一個(gè)房間，”布朗神父一絲不茍地解釋道。“我就把我的房間讓給她了，因?yàn)槲夷莻€(gè)房間能開(kāi)窗。如果你樂(lè)意，就去看看吧。”

“我先要處理另外一件事，”羅克咬牙切齒地說(shuō)。“你盡可以在這猴舍里耍猴把戲，我還跟文明保持著聯(lián)系呢。”他大步流星奔到電話(huà)亭，給他的報(bào)社打電話(huà)；把邪惡的神父如何幫助邪惡的詩(shī)人一事整個(gè)捅了出去。然后跑到樓上神父的房間，那里神父剛剛點(diǎn)著一根短蠟燭，顯示窗戶(hù)大開(kāi)著。

他正巧看到，下面草坪上有個(gè)男子，他正大笑著從窗臺(tái)上解下某種簡(jiǎn)陋的繩梯，然后卷起。那是個(gè)高大、黝黑的紳士，他身邊還站著一位同樣大笑不止的金發(fā)女人。這一次，羅克先生將她的笑聲斥為歇斯底里，也無(wú)法讓自己獲得絲毫寬慰。那絕對(duì)是發(fā)自肺腑的歡笑；當(dāng)她和她的游吟詩(shī)人消失在漆黑的叢林時(shí)，笑聲依然飄蕩在雜亂無(wú)章的花園小徑上。

阿加·羅克轉(zhuǎn)向他的同伴，臉上帶著一副可怕的最終裁決的表情；好似末日審判一般。

“好吧，全美國(guó)都會(huì)聽(tīng)說(shuō)這件事，”他說(shuō)。“簡(jiǎn)而言之，你幫助她跟那個(gè)卷發(fā)情人私奔了。”

“對(duì)，”布朗神父說(shuō)，“我是幫助她跟那個(gè)卷發(fā)情人私奔了。”

“你自詡為耶穌基督的使者，”羅克嚷道，“而你卻為犯了罪沾沾自喜。”

“我已經(jīng)牽扯進(jìn)了幾次犯罪案件，”神父溫和地說(shuō)。“很高興，就這次并沒(méi)有涉及犯罪。它只是爐邊的田園詩(shī)；結(jié)果是以美滿(mǎn)的家庭生活收?qǐng)龅摹！?

“結(jié)果是以繩梯而非繩子收?qǐng)龅模绷_克說(shuō)。“難道她不是已婚女人嗎？”

“哦，是的，”布朗神父說(shuō)。

“哦，難道她不該跟她丈夫在一起嗎？”羅克窮追不舍。

“她就是跟她丈夫在一起啊，”布朗神父說(shuō)。

對(duì)方惱羞成怒，說(shuō)道：“你撒謊，那個(gè)可憐的小個(gè)子還在床上呼呼大睡呢。”

“你似乎很了解他的私事啊，”布朗神父不無(wú)憐憫地說(shuō)。“你幾乎可以寫(xiě)一本《大胡子男人的傳記》了。你好像唯獨(dú)沒(méi)弄清他叫什么名字。”

“一派胡言，”羅克說(shuō)。“他的名字就在旅客登記薄上。”

“我知道，”神父嚴(yán)肅地點(diǎn)頭答道，“那里用非常大的字體寫(xiě)著魯?shù)聽(tīng)枴ち_馬尼斯的大名。希帕蒂婭·波特來(lái)此與他相會(huì)，準(zhǔn)備和他私奔，還大膽地把自己的名字寫(xiě)在他名字的下方；而她丈夫則隨后趕來(lái)，緊接著又寫(xiě)下了自己的名字，還有意緊挨著她的名字，以表達(dá)自己的不滿(mǎn)。那個(gè)羅馬尼斯（一個(gè)鄙視他人、深受歡迎的厭世者和有錢(qián)人）賄賂了這個(gè)旅館的一群蠻人，讓他們把門(mén)緊鎖，把合法丈夫拒之門(mén)外。而我，你說(shuō)對(duì)了，幫他進(jìn)來(lái)了。”

當(dāng)一個(gè)人被告知某種顛倒是非的事情；就像尾巴搖著狗；魚(yú)捉了漁夫；地球圍繞月亮轉(zhuǎn)；他先得定定神，而后才能正兒八經(jīng)地詢(xún)問(wèn)真?zhèn)巍Ｋ虉?zhí)地認(rèn)為那顯而易見(jiàn)全是謊言。但在沉默了一陣后，羅克最終忍不住問(wèn)道：“你不會(huì)是說(shuō)那個(gè)小矮個(gè)就是我們常讀到的浪漫呂德?tīng)朳8]，而卷發(fā)男子則是匹茲堡的波特先生吧？”

“正是，”布朗神父說(shuō)。“我見(jiàn)到他們的第一眼就明白了。但我后來(lái)還是證實(shí)了。”

羅克默想了一會(huì)，最后說(shuō)道：“我想你很可能弄錯(cuò)了。可在一大堆事實(shí)面前，你又怎么會(huì)這樣想呢？”

布朗神父顯得有些窘，他深深陷進(jìn)一張椅子里，茫然地直視前方，直到他那圓圓的、甚是愚鈍的臉上開(kāi)始現(xiàn)出一絲笑意。

“哦，”他說(shuō)，“你看啊——事實(shí)就是，我不浪漫。”