記述布朗神父的事跡，若不承認(rèn)他曾卷入一次重大丑聞，則有失公允。現(xiàn)在依然還有人，甚至是他自己所屬群體的人，會(huì)說他的名聲沾上了某種污點(diǎn)。那件事發(fā)生在某個(gè)風(fēng)景如畫、名聲不佳的墨西哥旅館，下面自會(huì)揭曉；在某些人看來，好像神父僅此一回任由自己的浪漫性情和對(duì)人類弱點(diǎn)的同情引領(lǐng)自己，做出了一件輕率而不合體統(tǒng)的事。故事本身很簡單；或許正是因?yàn)樗暮唵尾抛屓松罡畜@詫吧。

火燒特洛伊肇因于海倫；這件不光彩的事則起因于希帕蒂婭·哈德的美貌。美國人非常善于從民間創(chuàng)建機(jī)構(gòu)，也即是民眾自發(fā)創(chuàng)建，這一點(diǎn)歐洲人并不總是很欣賞。跟其它的好事一樣，這事也有不好的一面；其中一點(diǎn)，正如韋爾斯先生和其他人所言，就是一個(gè)人或許不必一定成為官方名人，才能成為公眾名人。一個(gè)美貌絕倫或者聰明絕頂?shù)呐耍幢悴皇请娪懊餍腔蛘呒忌倥甗1]本人，也能成為無冕女王。在有幸或者不幸享有這種聲譽(yù)的女人中間就有這么一位，希帕蒂婭·波特，她已經(jīng)超越了在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的社會(huì)版塊被大加贊美的初級(jí)階段，成了被真正的記者采訪過的名人。她帶著迷人的微笑表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭、和平、愛國主義、禁酒令、進(jìn)化論和圣經(jīng)等問題的看法；如果這些都不能解釋她為何這般聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，那就真說不清楚她的名氣究竟從何而來了。天生麗質(zhì)和身為富家女在她的國家可并不鮮見；但她身上就是多了某種獨(dú)特的魅力，能夠吸引新聞界關(guān)注的目光。她的仰慕者甚至都沒有見過她，甚至都沒有想過要見她；他們當(dāng)中無人有可能從他父親的財(cái)產(chǎn)中分得任何好處。那只是某種供大眾消遣的浪漫故事、是神話的現(xiàn)代替代品罷了；這為她后來上演的更為夸張、更為瘋狂的浪漫故事奠定了初步的基礎(chǔ)；很多人認(rèn)為那件事讓布朗神父以及其他許多人都名聲掃地了。

對(duì)于她已經(jīng)嫁給了一個(gè)功成名就、受人尊敬的名叫波特的商人一事，那些被美國式諷刺戲謔為“傷感的女記者”們要么給它涂抹上浪漫色彩，要么無可奈何地承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。甚至還曾稱呼她為波特太太，因?yàn)檫@個(gè)世界上存在這樣一種共識(shí)，她丈夫只會(huì)是波特太太的丈夫。

接著就發(fā)生了那個(gè)大丑聞，她的敵友對(duì)此都無比震驚，簡直無法接受。她的名字竟然同一位生活在墨西哥的文人的名字成雙入對(duì)（正如這個(gè)怪異的詞語所暗示的那樣）；那人雖身為美國人，性情卻很像西班牙裔美國人。不幸的是，他的惡習(xí)酷似她的美德，好像出自一個(gè)模子。他不是別人，正是聞名遐邇或者說是臭名昭著的詩人魯?shù)聽枴ち_馬尼斯，他的作品因?yàn)楸粓D書館拒絕或被警方起訴而得以廣為流傳。不管怎么說，她那顆純潔而寧靜的星星卻跟他那顆掃帚星相映成輝，呈現(xiàn)在了人們眼前。他是那種可以比作彗星的人，渾身毛茸茸的，又激情似火；前者可在他的肖像中窺見一斑，后者則體現(xiàn)在他的詩作里。他還極具破壞性；那彗星的尾巴就是由一次次離婚串連而成，有人說那表明了他作為情人的成功，還有人說那表明他作為丈夫的失敗。這段感情也夠難為希帕蒂婭的；把完美的私人生活公之于眾有種種不利；就像把自家臥室展現(xiàn)在商店櫥窗一樣。記者們?cè)趫?bào)道中還提及了“通過愛達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的最高境界”[2]這種可疑的言辭。異教徒們拍手叫好。傷感的女記者則表達(dá)了浪漫的遺憾之情；有些人甚至大言不慚地引用莫德·米勒的詩句，說是在所有的口頭或書面文字中，最讓人傷心的莫過于“本來可以”這樣的話了。阿加·P.羅克先生則出于神圣和正當(dāng)?shù)睦碛蓪?duì)傷感的女記者深惡痛絕，他說，在這件事上他完全認(rèn)同布勒特·哈特[3]對(duì)那句詩所作的修改：

“我們每日所見更讓人傷心的；它發(fā)生了，但它本不該發(fā)生。”

因?yàn)榱_克先生深信，而且理由有正當(dāng)，很多事情都不該發(fā)生。他是個(gè)言辭犀利的評(píng)論家，大肆抨擊全民的墮落，供職于《明尼阿波利斯流星報(bào)》，是個(gè)敢于直言、誠實(shí)坦率的人。他或許太義憤填膺了，但出發(fā)點(diǎn)是好的，是為了表明他的態(tài)度，反對(duì)混淆是非的現(xiàn)代新聞業(yè)和坊間傳聞。他首先抗議的就是賦予槍手和歹徒一圈不圣潔的浪漫光環(huán)。他或許太極端了，傾向于認(rèn)為所有的歹徒都是拉丁佬，而所有的拉丁佬又都是歹徒。但即便他的觀點(diǎn)不免偏狹，卻也不啻為一股清新的風(fēng)氣，因?yàn)榇蟊娭袕浡还煽薇亲幽ㄑ蹨I、惺惺作態(tài)的英雄崇拜，只要記者報(bào)道說某個(gè)職業(yè)殺手的笑容不可抗拒，或者說他的無尾禮服還算得體，大眾就把他奉為時(shí)尚先鋒。不管怎么說，此刻羅克先生的偏見絲毫未減，因?yàn)檫@件事拉開帷幕時(shí)，他實(shí)際上正處于拉丁人的地盤上；當(dāng)時(shí)他正氣急敗壞地邁著大步爬上墨西哥邊境外的山丘，前往那家兩邊種有棕櫚樹的白色旅館，據(jù)說波特夫婦就下榻在那里，神秘的希帕蒂婭也在那里接受他人的膜拜。阿加·羅克是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的清教徒，連看上去都像；甚至可以說他是17世紀(jì)充滿陽剛之氣的清教徒，而非20世紀(jì)那更加柔弱、更加世故的清教徒。如果你對(duì)他說，他那古老的黑帽子、慣常陰沉皺眉的臉、和生硬帥氣的五官給這片陽光明媚、長滿棕櫚和葡萄的南方之地蒙上了一層陰影的話，他還會(huì)感覺相當(dāng)滿足的。他用一雙狐疑的明眸左顧右盼。這時(shí)，他抬頭看見山脊上有兩個(gè)沐浴在亞熱帶澄凈夕陽中的身影；就他們當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)而言，即便是不那么多疑的人也會(huì)油然生疑。

其中一個(gè)身影十分引人注目。它的姿勢(shì)與山谷上方那條路轉(zhuǎn)彎的角度恰好一致，好像出于本能或者有意在那個(gè)位置立起了一尊雕塑。他像拜倫那樣裹一件寬大的黑色斗篷，那張黝黑漂亮的面孔也酷似拜倫。此人也有著同樣卷曲的頭發(fā)和卷曲的鼻孔；他似乎在像拜倫一樣對(duì)這個(gè)世界大加嘲弄和斥責(zé)。他手中握著一根長長的手杖或拐杖，手柄是那種登山杖的手柄，他拿著手杖的姿勢(shì)讓人感覺怪怪的，仿佛那是一支矛。另一個(gè)拿著傘的人與之形成了某種滑稽的對(duì)比，整個(gè)效果顯得更加怪誕。那實(shí)際上是一把嶄新的、折疊得整整齊齊的傘，跟布朗神父的傘大不一樣：那人穿著整齊輕便的度假服，很像一名職員；那是一個(gè)胖胖的、蓄著絡(luò)腮胡子的矮個(gè)男子；然而他卻舉起甚至揮動(dòng)那把煞風(fēng)景的傘，擺出一副猛烈進(jìn)攻的架勢(shì)。高個(gè)男子匆匆加以回?fù)簦贿^是為了自衛(wèi)罷了，接著那場戲演變成了鬧劇；因?yàn)槟莻阕詣?dòng)展開了，傘的主人仿佛被蓋在了下面，另外一人則用他的矛刺向這塊怪模怪樣的大盾。然而他并沒使勁去刺，也沒使勁爭吵，而是拔出了自己的矛，不耐煩地甩著大步沿路走開了；對(duì)方則站起來，仔細(xì)收好傘，沿著相反的方向，朝旅館走去。羅克沒有聽到任何爭吵，或許在這簡短的、甚是荒唐的肢體沖突之前就已經(jīng)吵過了吧；但是當(dāng)他沿著大胡子矮個(gè)男人走過的那條路走去時(shí)，心里翻江倒海地想了很多。一個(gè)人身穿斗篷、舉止浪漫并有歌劇演員般姣好面容，另一位身材短粗、一意孤行，這不正是他此行所要追尋的故事嗎；他知道他能叫出那兩個(gè)陌生男人的名字：羅馬尼斯和波特。

走到柱廊上時(shí)，他的猜測完全得到了證實(shí)；他聽到那個(gè)大胡子男人扯著大嗓門，不知是在吵鬧還是在發(fā)號(hào)施令。他顯然是沖著旅館的經(jīng)理或者工作人員說的，羅克聽到的部分足以讓他明白，他那是在警告他們提防附近的一個(gè)野蠻又危險(xiǎn)的人物。

“如果他果真已經(jīng)來過旅館，”小個(gè)子男人面對(duì)某些人的竊竊私語，回應(yīng)道，“我只能說你們最好別再讓他進(jìn)來了。你們的警察應(yīng)該管好那種人，不過，總之，我是不允許他再騷擾那位女士的。”

羅克陰沉著臉默默聽著，越來越相信了自己的猜測；接著他穿過門廳，來到一處凹室，在那里他看到了住宿登記表，翻到最后一頁，他發(fā)現(xiàn)“那家伙”的確來過旅館。那個(gè)浪漫的公眾人物，“魯?shù)聽枴ち_馬尼斯”的大名赫然在目，用非常大、非常炫目的外國字體書寫；往下一點(diǎn)，就是希帕蒂婭·波特和埃利斯·T.波特的名字，兩者緊挨著，用的是端正的美式字體。

阿加·羅克悶悶不樂地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)周圍的一切、甚至包括旅館的小裝飾都是他最最討厭的。如果有人抱怨橘子長在橘子樹上，哪怕是栽種在小花盆里，或許有點(diǎn)無理取鬧；那抱怨破舊的窗簾或者褪色的墻紙上居然印著橘子圖案則顯得更加無理取鬧了。但對(duì)他來說，在那些形如圓月的紅、黃橘子中再嵌上銀色月亮，簡直是以一種怪異的方式表現(xiàn)出了無以復(fù)加的荒唐。那些東西讓他看到了令人痛心的世風(fēng)日下，也讓他隱約聯(lián)想到南方溫暖而陰柔的氣質(zhì)。他看到一塊黑色畫布，上面隱現(xiàn)著華托式牧羊人拿著吉他的昏黑畫面，還有片藍(lán)色瓷磚，繪著丘比特騎海豚的簡樸圖案，這些都讓他氣不打一處來。他的直覺會(huì)告訴他，或許他在紐約第五大道的商店櫥窗里也能看到這些東西；但是不管在哪里，它們都像是地中海的異教徒們發(fā)出的嘲弄和蠱惑人心的召喚。突然，周圍的一切似乎都發(fā)生了變化，就像一面靜止的鏡子會(huì)在人影一晃而過的瞬間突然閃亮一樣；他意識(shí)到此刻一個(gè)極具挑戰(zhàn)的身影充盈了室內(nèi)空間。他幾乎是生硬地、有點(diǎn)不太情愿地轉(zhuǎn)過身去，不說也知道，眼前這位正是大名鼎鼎的希帕蒂婭，多年以來，關(guān)于她，他讀到的、聽到的可是不少啊。

希帕蒂婭·波特的娘家姓是哈德，她絕對(duì)屬于配用“光芒四射”來形容的那種人。也就是說，她將報(bào)紙上所描畫的她的人格魅力完全地釋放了出來。她若是內(nèi)斂一些，也會(huì)同樣美麗，甚至在部分人眼里會(huì)顯得更有魅力；但是一向有人教導(dǎo)她，內(nèi)斂就是自私。她可能會(huì)說她已經(jīng)因?yàn)樗奶帍垞P(yáng)而失去了自我；其實(shí)說真的，她的自我反倒因?yàn)樗奶帍垞P(yáng)而獲得了肯定；但她可是滿懷真誠地展現(xiàn)著自己的魅力啊。因此，她那雙超凡又明亮的藍(lán)眼睛真的是顧盼生輝，正如形象的古老比喻說的那樣，簡直是在射出一支支丘比特之箭，令人神魂顛倒；抽象地說就是，她不僅僅賣弄風(fēng)情，而且要將人心俘獲。她那淺黃色秀發(fā)，盡管梳得像圣人的光環(huán)，看上去卻幾乎像電輻射一般耀眼。當(dāng)她明白眼前這位陌生人就是供職于《明尼阿波利斯流星報(bào)》的阿加·羅克先生時(shí)，她的眼睛立刻變成了長距探照燈，仿佛要橫掃過美國的地平線。

但是在這一點(diǎn)上這位女士搞錯(cuò)了；她有時(shí)是會(huì)搞錯(cuò)的。因?yàn)檫@個(gè)阿加·羅克并不是《明尼阿波利斯流星報(bào)》的阿加·羅克。那一刻他僅僅是阿加·羅克；他胸中激蕩著一股強(qiáng)烈而真摯的道德沖動(dòng)，超越了一名記者具備的蠻勇之氣。他滿懷一種憐香惜玉的俠膽柔腸和民族情感，又夾雜著某種特定的同樣基于民族情感的道德意識(shí)，這使他鼓足了大鬧一場的勇氣，決心對(duì)她大加羞辱一番。他記起了原初的希帕蒂婭[4]，那位美麗的新柏拉圖主義者，以及自己小時(shí)候怎樣被金斯利[5]的浪漫故事說震撼，書中那個(gè)年輕的修士斥罵她行為不端、崇拜邪神。他一臉冷酷，直視著她說：

“請(qǐng)恕我冒昧。女士，我想跟你私下談?wù)劇！?

“哦，”她邊說邊以流光溢彩的雙眸掃視過這個(gè)接待廳，“不知你覺得此地夠不夠私密呢？”

羅克也掃視了一圈，看樣子除了那些橘子樹，唯一還算顯示出生命跡象的就是那個(gè)酷似大黑蘑菇的東西，他認(rèn)得那是當(dāng)?shù)鼗蛘卟恢獜哪睦锩俺鰜淼纳窀复鞯拿弊樱皇撬坏爻橹恢П镜睾谘┣眩耆梢詫⑵錃w為植物。他端詳了一會(huì)兒那張沉重、呆板的面孔，注意到他粗俗的農(nóng)民特征，在拉丁國家，尤其是拉丁美洲國家，神父通常都是來自那個(gè)階層；于是他邊笑邊壓低聲音說：

“我想那個(gè)墨西哥神父肯定聽不懂我們的語言，”他說。“這些懶人，除了他們自己的語言難得會(huì)學(xué)任何外語的。哦，我不能保證他是墨西哥人；他什么人種都有可能；印第安混血兒或者黑人混血兒，我想。但是我敢保證他不是美國人。我們的教堂可產(chǎn)不出那樣的低劣品種。”

“實(shí)際上，”那個(gè)低劣品種將黑雪茄從嘴邊移開，回應(yīng)道，“我是英國人，我叫布朗。不過如果你們想要私密的話，請(qǐng)?jiān)试S我走開。”

“如果你是英國人，”羅克明顯緩和了語氣，“你應(yīng)該像一些正常的北歐人那樣，本能地反對(duì)這些胡言亂語。不過呢，我現(xiàn)在只想說，我能證明有一個(gè)非常危險(xiǎn)的家伙在附近游蕩；一個(gè)身穿斗篷的高個(gè)子，長得就像畫像里的那些瘋狂詩人。”

“哦，那也說明不了什么，”神父溫和地說；“此地很多人都穿斗篷，因?yàn)樘栆宦漶R上就寒氣逼人。”

羅克拋過去一個(gè)憤憤的、狐疑的眼神，好像懷疑他在王顧左右而言他，為的是維護(hù)對(duì)他來說那頂蘑菇帽和空談所代表的一切。“不光是斗篷，”他吼道，“盡管跟他穿斗篷的方式有一定關(guān)系。那家伙整個(gè)看上去就很夸張，包括他那可惡的極不自然的帥氣。恕我冒昧，女士，我強(qiáng)烈建議你別跟他有任何瓜葛，如果他來鬧事的話。你的丈夫已經(jīng)跟旅館的人都交代過了，要把他擋在門外——”

希帕蒂婭跳了起來，以一種異常的姿勢(shì)遮住臉，手指插入頭發(fā)。她好像在顫抖，也許是因?yàn)樵诔槠谴謴?fù)了常態(tài)，竟變成了狂笑。

“哎呀，你太好笑了，”她說著話，突然一反常態(tài)，貓著腰沖出大門，便消失了。