1913年我六哥的死，對我是很大的打擊。他在我的兄弟中是我最好的朋友。

1914年我到美國去了。

到美國費城后不久，我就幸運地住到故德瑞利區Goodrich家里。她家那時只有她這老太太和她的女兒，丈夫曾經在一家保險公司供職，早已過世。女兒是大學畢業生，比我大十歲，有對象在紐約。這家的房子是三層小樓，底層大房間是客廳，二樓臨街的一間好房子租給學生，已住有人，我住三樓一間小房子。老太太對我可以說很優待，總說我遠離父母，可憐。我也待她像母親一樣。我從1914年秋到1917年夏天畢業，都住在她家。我那時以為她們與政治不相干，其實那是錯誤的，她們只是不“玩”政治而已。她們常接待的朋友有兩家。胡適（1891—1962），新文化運動的領袖之一。

張奚若（1889—1973），政治學家、愛國民主人士。曾任西南聯大教授、中華人民共和國教育部部長，他曾建議新中國使用“中華人民共和國”的國名。

1917年夏天，金岳霖進入哥倫比亞大學研究院。1914年秋到1917年夏，金岳霖住在故德家，他了解了美國社會的許多情況，這樣的家庭在美國具有一般的代表性。

一家是一位律師，也是“怪”律師，他教我們唱歌，我現在還記得他教我們唱的一首歌。另一家也是母女倆，住得很近，差不多完全是那一家來做客，故德家從來不到那一家去。女兒一來就唱歌。我能裝模作樣地哼一哼的美國歌，除校歌外，都是從她那里學來的。1915年沒有什么特別，過去了。1916年袁世凱要做皇帝，我坐在故德家臨街走廊上大哭了一陣，沒有告訴她們。1917年夏天我畢業了，暑假沒有完我就轉學到紐約哥倫比亞大學去進研究院了。到了1918年，故德全家搬到芝加哥去了。故德老太太不久也去世了。

她們這一家是有特點的，這也就是說她們是有一般性的。她們有文化，可是不是文化人；她們有相當多的知識，可是不是要推動知識前進的知識分子；她們沒有多少錢，租房子給學生，可以幫助零用，可是她們也不靠房租過日子；她們沒有勢力，老太太娘家的侄子只是市政府的小職員，不是官。美國參戰后，女兒和一個臨時的海軍軍官結了婚，生了幾個男女?？磥磉@個新家庭和舊家庭差不多。

那時候的美國，這樣的家庭何止千萬，所謂“白領子奴隸”就是這種家庭的人。他們可能在工廠工作，可是他們不是直接參加體力勞動的、穿著很厚的藍布褲子行動快速的工人，而是慢條斯理的普通人。這樣的家庭是那時民主美國的背脊骨。他們沒有他們自己的領袖，在近代最接近于他們的總統可能是第一次大戰期間的總統魏爾巽。這位總統在當選前是一個大學校長，在華盛頓衣冠楚楚的人當中難免有些土頭土腦，后來他到歐洲去當美國的議和代表，比較起來，差不多就成為鄉下人了。但是，在代表中曾有人想到要把世界變成一個對民主人民沒有危險的世界，可能正是他。當然他失敗了，他可能不只是失敗了，而且自以為成功了。這就不只是可笑，也可悲了。由第一章學商業轉學政治

話還是要說回來。我到美國去，開頭學的商業。這玩意引不起興趣，轉而學政治。

到了哥倫比亞大學，我著重選了兩門課，一門是比亞德的美國憲法，一門是鄧玲的政治學說史。前者不是簡單地講憲法的，而是講憲法的經濟理解。這門課不為學校的權勢所容，教授也只得辭職。我對政治學說史發生了最大的興趣，后來我的博士論文就是在鄧玲老先生指導之下寫的。這位先生的頭光得可以照人，嘴唇上兩片白胡子往上翹，出門時戴一頂圓頂硬殼禮帽（久矣乎不存在了）。冬天里在講臺上，在辦公室里都戴一頂中國式的瓜皮帽子。出門上街時，冬天里總是穿一件Chesterfield式的外套，夏天里他也穿一套黑衣服。喜歡講笑話。張奚若和我都在他的班上。老朋友張奚若可以說是不寫文章的，可是在那時候，他卻寫了《主權論沿革》一文，刊在上海印的《政治評論》上。我認為主權論仍應該強調，我們的憲法里應該有主權論內容。中華人民共和國是有主權的，臺灣沒有，臺灣一直被美國的海軍、空軍包圍了，無法行使我們的主權。

畢業后，我轉而學習政治思想。我的博士論文就是寫英國一位政治思想家的政治思想（那時我反對寫中國題目，因為導師無法指導）。在1918年到1920年這一段時間之后，我就沒有離開過抽象思想。這一習慣形成之后，我雖然是一個活的具體的人，我的思想大都不能在活的具體的事上停留多少時候。這仍然是基本事實。

上面我曾提到我反對留美學生在寫博士論文時寫中國題目，尤其不要用英文寫古老的中國古文格式文章。有一位先生用英文翻譯了“閔予小子，不知天高地厚……”教師說：“我也不知道天高地厚，你要知道那個，干什么！”這里說的是七十多年前的事，現在這類的事想來沒有了。

在1918年或1919年哥倫比亞大學也起了變化。Charb Beard和Jame Robinson不滿學校的陳舊辦法，在市中心設立了一所研究社會的新學校。這個學校請了三位英國人來講學。第一位是最年輕的，已經在哈佛大學講學的拉斯基。他可能比張奚若還小一歲?？墒?，張奚若非常之佩服他。第二位是從英國請來的瓦拉斯（Graham Wallas），費邊運動中心人物之一。我覺得這個人非常之可親?？磥磉@些英國學者和美國學者不一樣。徐志摩（1897—1931），詩人，曾任北京大學教授，1931年因飛機失事遇難。

金岳霖和張奚若、徐志摩同在美國留學，后又一同到英國。他們的希臘文似乎是家常便飯，瓦拉斯每年暑假要讀一遍柏拉圖的《共和國》。最后來講學的是拉斯基的老師巴克（Earnect Barker）。這為我們“三個人”以后到英國去，打下了基礎

這里說的“三個人”，除張奚若和我之外，加了一個徐志摩。他和我們很不一樣。頭一點是闊，我只有60美元一月，張大概也差不多。徐是富家子弟。他來不久，就買了一套72塊美金的衣服。不久褲子不整了。他不知從哪兒借來了熨斗，燙褲子時和別人爭論，把褲子燙焦了一大塊。只得另買一條灰色褲子。